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ভূমিক৷ 


বাংলার কবি পুনর্জন্ম সম্বন্ধে একটি ভয় প্রকাশ করেছিলেন 
“আমায় হয়তে। করতে হবে আমার লেখা সমালোচন"_মনে 
হচ্ছে নিজের লেখার দায় দ্রুত শেষ হওয়াই ভালে। | যখন 
আমার বনগুচ্ছ কবিতাবলীর জন্তে ভূমিক। লেখার কথা উঠলো, 
লুগ্ত না হ'য়ে লিপ্ত হবার ভয় সত্যই দুরূহ মনে হ'লে! | নিজেকে 
জড়িয়ে থাক। শিল্পীর পক্ষে শাস্তি ) ছড়িয়ে যাওয়া ছাড়িয়ে চলাই 
তার ধর্ম। মাঠের পথে, জাহাজ নৌকোর ঘাটে, প্লেনের উচ্চ 
হাওয়ায় ঘুরেছি, বাড়ি ফিরেছি। স্তরে-স্তরে লোকালয়ের দান 
অস্তরজীবনে পূর্ণ হ'লো। আজ বেলাশেষে সেই পরিক্রম1 একটি- 
মাত্র মুৎরেখায় পরিণত | উপরে আকাশ, পাশে দিগন্ত | মাটি, 
ধরণী, বন্ুন্ধরা ধে-নামেই হোক তৃমিস্পর্শ অভিযানই আমার 
সবপ্রকাশ, তার অন্য ভাষা নেই, ভাষ্য নেই । সংসারে একটি মৃন্ময়ী 
বাস। বেঁধেছিলাম সেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা । যাবার 
সময় কত দূরে জানি নন, 'কিন্তু এইবেল! বলতে চাই ভূমিকা 
আমার শুধু এই। ঘা লিখেছি তারই মৃত্তিকায় গড়! প্রদীপ 
রইলো, আরো ছু-সঞ্ধ্যা তুলসী-তলায় জলুক। যদি আমার 


ভাগ্যে থাকে । 


টিপ 
পালা-বদল (১৩৬২) 


এপারে (দেখলাম ু-চক্ষু ভরে) 
মিল (মিশোতে কি পারবে ঠিক ক'রে ) 
চার্লস নদীর ধারে (শ্মরণাতীতের রৌন্্তৃমি ) 
বে-স্টেট রোডে (ঠিক তাই; ধারে-আমা) 
এই বৃষ্টি (চিন্তার সমঘ্য রং ধুয়ে গেছে) 
সমাবর্ত (নিরবধি কালের সকাল ) 
এম্পান্যোল্‌ (বঙ্কিম ভঙ্গিতে কাপা খেয়ালি পথের বেহালায় ) 
সংলাপ: ১৯৫৫ (সরু সামাজিক পথে চলে) 
ভাঙা গোড়ালি (মায়ার জগতে তবু বুকভরা মায়। ) 
ঈম্ট রিভার (পূর্বা নদী) 
ছুই আগুন ( একটু স'রে যেই এলো সে) 
বিসংগতি (হোক না যতই মৃদু, তবু ) 
সীম লাইনর থেকে ( কেউ বুঝি বলেনি তোমায় ) 
এরোপ্পেনে (কোনো মানে নেই শুধু আলোয় হঠাৎ এক হওয়া ) 
হহ 
সঙ্গ ( এক, ছুই, তিন) 
দিন (দেখে, কী অদ্ভুত দিন এলো ) 
আন্‌ আবার ( পৌছতে আজ তে৷ বেশি লাগেনি সময়?) 
ছবি (আরো যেন বাজন] বাজ দূর হ'তে ) 
আরুণি (কোন পথিকের নাম এই ঘরে বাধো ) 
রাগিণী (ধরো! কি ধ্বনির জালে ) 
রাত্রি ( অভন্দ্রিলা / ঘুমোওনি জানি ) 
মিলন দিগস্ত (কাছাকাছি ফিরে আস৷ দু-জনের বেদনা বাতাসে ) 
এইহ্দ (পুরোনো শালের লাল পশমের লাল) 
ছই ্বপ্র (“কেন ছুজনায় তবু ধরণতে স্বচ্ছ অন্তরাল 1") 
তিন এ 


ইতিহাস (নেবুরঙ! শার্টপর1 একটি মানুষ এসেছিলে! ) 


সাত 


৪/ স্ব ৮০ ৫ ক 


মারী যৃতি (নিশ্চয় অনেক ভালো, ক্যান্সসের ক্িষ্ট মাঠে গিয়ে) ৩৩ 


অপঘাত (নতুন পার্কার পেন্-এ মন্থণ কাগজে পদ্য লেখ) ৩৪ 
“ইয়ং কল্যাণী অজর! মর্তন্ত অমৃতা গৃহে' (চেয়েছি আলোর ঘরে) ৩৫ 
কাংগ্রা ছবি ( তোরণে ম্ডিত নীল ) ৩৬ 
ধন্মকায় (বোবা করো) ৩৭ 
2৫1)"ধরনে (ব্রিমিত্রিমি ঢেউ বুঝি সমে থামে ) রি 
পদাবলী (পায়ের ছাপ কি দেখেছো ধুলোতে ) ৩৯ 
দয়িতা ( বড়ে। ব্যথা পেয়েছিলে! ) ৩৯ 
ইমন কল্যাণ (অবান্তর হোক মন তির্ধক পূর্বত বেয়ে ) ৪০ 
দিঘি ( যেখানে সে ডুবে আছে) ' ৪১ 
শীতের সন্ধ্যা (শাদা-কালো-ছায়া সিষ্কের পটে ) ৪২ 
ত্রয়ী (কালে পাথরের শীতে ) ৪২ 
অমরাবতী (সেও তে৷ শরীর, সক্্ম) ৮৫ 
ঘরে-ফেরার দিন 

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে (সেই পুরাতন জ্যোতি ) ৪৯ 

অন্তর! 
আফ্রিকা স্বাক্ষর ( সর্ব অক্ষরের সারি উচু নিচু কালো শাদা!) ৫১ 
পরৃতগিজ আজোল1] (যদি থাকতো একটি তৃণ ) ৫২ 
কংগে নদীর ধারে (দেরি হয়, / অন্য কিছু নয়) ৫9 
মানস সরোবর ( কত উধ্রে হিম কক্ষে ) ৫৪ 
য়োহান্‌ সেবান্টিয়ান্‌ বাথ (কানের আতঙ্ক বাড়ে) ৫৬ 
সাণ্টা মারিয়া! ঘবীপে (আ্যাণ্টনি সবুজ ভিজে গির্জের মাঠের তলে আছে) ৫৮ 
ক্রান্‌ ১৯৫৫ ( কতদ্দিনকার সেই বাচার অভ্যাস) ৫৯ 
পর্যবসতি (বলতে পারে! মৌমাছির মর্তবেলা ভরতি মধুচাকে ) ৬৭ 
কাশ্মীর ভারতী ( উড়ে চলে শুত্র পারাবত ) ৬১ 
আন্তর্জাতিক ( টোমাটোর লাল রস ) ৬২ 
স্বীপাবলী :. ূ 

১ গুকৃতংল্মর (জ্বালানি-কাঠ, জলে ) ৬৫ 

২ দিনাস্ত (ষেতে-যেতে ) ৬৫ 


আট 


ধর্মতাকিক ব্রাঙ্গণকে একদিন প্রশ্নোত্তরে (কিছুই না ব'লে ) 
রাত্রি (কে আসে কে যায় আঙ্ল বুলিয়ে) 

যুগ্নদূর ( অদৃশ্ঠের কোটি কল্প চ'লে ) 

শ্রুতি (চীৎকার ক'রে কে দোতলায় ডাকছে ) 

সংবিৎ (জগৎ সংসার চ*লে ষায়) 


কাহিনী (তোমার পাস্থ সে তীর্ঘপথে যেতে যদি) 

সাণ্ট৷ টেরেসা ( যতই শুনছে, “তার! ভালোবেসে ) 

পরিধি ( সম্মুখে নিঃসীম মৌন ) 

পাগল! জগাইয়ের গান (স্পষ্ট বেস্বরে এক] ব'সে গান গাই ) 
চতুর্দশপদ্দী ( জুতো খুলে কী আরাম ) 

কাব্য প্রবাহিতা (স্টেশনের কাছে পুরে! চোখ গেলো ঠেকে ) 
কাইরোর ভোরে ( আকাশ-খাড়াইয়ে দেখি ) 


বৈরাগ্য বেকার (ষে-রাস্তাই দেখি, শেষে ) 
চলতি : 


১৬ 
তি ৪ 
১৭ 


১৩ 


অদৃশ্য (আসতে পথে নদীতে নেয় ঠাণ্ডা কুশল ) 
শিল্পশেষ ( ছুঃখাশ্রকে রূপ দেয় ) 

যে ধার পথে (পাথরে বসেছে গাঙচিল ) 
একবার (আর শুক রং) 

সান্লিধা (কাছে এলো ষোলে। কলা চাদ) 
আরবিক (আর কত বেশি করতে সে পারে ) 
গ্রামে ফিরে (জগৎষাত্রী, গাছের তলায় বসে ) 


.'অনির্ণয় (প্রত্যেক মুহূর্ত ফের ) 


পর্ব (আছি এই বৃত্তে ঘের) 

দুরের কাছে (কোন অন্কমনস্কত! ছিলে। বুকে ) 
ডাগর (লাল চুল আর চ্যাপট। জুতো ) 
আস্তিক ( বহুদিন বাচো অধামিক ) 

চিরদিনের (ছুটে এসে হাতে হাত ধ'রে ) 


হদয়-ভূখি (যখন অসহ হয়, হে মাঞিন ) 
দুই প্রত্যছ ( লাল ধুলে৷ তার জুতোর তলায় ) 
প্রত্যবায় (দিনে জোড়া! লাগবে ন1) 


দয় 


গ্র্যা্ড বানালে (গঞ্ডোল। দোলে এখনে ভেনিসে ) ৯৪ 
্ট্রাটো স্কোয়াডন : জে. বি. নম্বর ১৩২ (প্লেনের চলার যন্ত্র) ৯৫ 


দ্বীপাস্তরে ( ভেবেছি ওড়াবো মানস বাতাসে ফিরে ) ৯৬ 
আরো! (আবার উঠেছি যানে) ৯৬ 
অধুন! 
একটি ম্থৃতি (তীক্ষ শান / অগ্রিফলকের ) ৯৮ 
নীল চোখ ( ভাঙলে যখন আকাশভাঙা ) ৯৯ 
একই সঙ্গে ( ট্রেনে প্লেনে মাটিতে হাওয়ায় ) ১০৪ 
কোণের টেবিল (টেলিফোনের কুড়িয়ে নেয়া কথার চিহ্ন ) ১০১ 
সম্ত আলবাট, (তবু সে রোদ্দ,রে টুপি পরে) ১০১ 
সাহারার ওপারে (সেনেগাল্‌ বসতির স্পর্শ নেই ) ১০৩ 
গিয়ানা (ঝিমোনো দুপুর ) ১০৩ 
সুত্রধর-সংবাদদ ( বিছ্যুৎ-করাতে চিরে ) ১০৪ 
আরক ( সফেদ, অফেন) ১০৬ 
সার্কাস (রং মাখা সং আমি রঙিন দড়িতে ) ১৪৭ 
অশ্রু দান ( কণা-কণ। মণি ) ৮০৮ 
একবার (ছু-দও আকাশে দৌড়ে ) ১৩৯ 
ঙ 
ক্ষতিপূরণ ( সয়া-সবুজ নীলের পার ) ১১০ 
ভ্রমণ ( যৌবনে ছিলে চল- হয়নি বদল ) : ১২ 
্রক্ষিপ্ত লোক (ভিতরে রৌরব-স্পর্ধ। ) ১১৩ 
উড়তি (দূরে গন-গন কেটে চলে পাখা ) ১১৫ 
আবার (জাঞ্জিম সবুজ ভাঙে সারি গোরু ) ১১৭ 
একই ছবি ( যেতে-যেতে দেখে! ) ১১৭ 
৫ ও 
মূল্য-ব্দল (খুলে পড়বে ঝানের সোন। ) ১১৮ 
হারানো! অক্ষিভ | 


ত ৃ 
চিন্তিত মানুষ (এবারের দিনচক্র গ্রতিহ্ত মাধুরীর ভারে ) ১২৭ 
ওভ. (সঙ্গহীন দেবার আর এক] আমি ) ১২৪ 


বশ 


দিনযাপন (সামনে ছায়াচক্র মেলে) 

বুনো সংসারে (তগ্ত আদিম বনকন্তা) 

নাচঘরে (পুরোনো পশমিনা মুখ ) 

রবিবার (কোনো! ধর্ম-্ঘরে ওরা ধায়নি, নিভৃতে) 
বিচিত্র সংসার (যেখানে ছিলে ন৷ কখনে! ) 
দুরে-ফেরার দিন ( সেখানে সে ভোর-লাগা ) 
একাস্তিক ( কত মানুষের ব্যথা পু হ'য়ে মেঘে) 
তাজমহলের সন্ধ্যা (বিরহের দৃরাকাশে ) 

যুক্তি (ফুটছে । প্রাচীন ফুল ) 

আশাবরী (আরো যদি শূন্য থাকে ) 

ভোর (সংজ্ঞাহীন রাত্রে জেগে উঠে) 

সম্যাসীর মৃত্যু (কান্ত দেহে গেরুয়া খাঁর ) 
সাক্ষী ( প্রক্ষালন ধাপে-ধাপে ) 


শোয়াইটুজরের মহাপ্রয়াণে ( সমুজ্জল / সেই চৈতন্তের ব্যাঞ্ধি) 
১ 


লিরিক-কণিক! : 
১ বাসনা (সেই বহুদিন ) 
২ দৃশ্ঠ (ছু-কোটি বছর ধ'রে) 
৩ হীরে (বুকভাঙা কালে কয়ল। ) 
৪ পরিচয় ( নীলমাখ! পাখি হাওয়ার একক ) 
«€ এই ভাঙাই ভালো 
৩ তুর্ইরানি রাশ্তায় ( ফরস] চাদনি হাওয়। ) 
" স্থিতির অতিথি ( এখানেও ঘর, সেখানেও) 
৮ নিরম্ত (দৃষটি-ভূল নয় গো) 
৯ লিরিক (পরেছে! যে কানে ঝলক-দোলানো) 
১* গান্ধর্ব (লাল আভার অদ্ভূত ভুবন ) 
১১ গান (ভালোবাসার বদলে আর ) 
্র্বুতত্ব ( কোথীয় ফিরে এলে এখন) 
নীলাস্ত ( কোনোখানে একটু শৃন্ত রেখে) 
যেকোনো! (হ'তে পারতো এ ঘর) 


এগারে! 


১৩২ 
১৩৫ 
১৩৫ 
১৩৭ 
১৩৭ 
১৩৮ 
১৩৯ 
১৪ 
১৪১ 
১৪৩ 
১৪৬ 
১৪৭ 
১৪৮ 


উজানী ( যেটা না-হুবার ) 
ধুলোর ঘরে ( কাকে চাই তা জানি যখন) 
হেলিকপ্টার-_ছুই পর্ব ( সোজা উচু উঠে এলোমেলো! ) 
নয়৷ মন্দির (আমায় বলতে দাও, হে ব্রাহ্মণ ) 
সর্বনাম (হেয়ালি নাট্য ) 

০] 
হারানো অকিভ (রাত-জাগ! ব্যবসায় ) 
উত্মব ( সবই ঘটেছিলে! সেই যুগ-অনির্বাণ আয়ুকালে) 
একমাত্র ( এইখানে এই ঘরে এইখানে ) 


পুশ্পিত ইমেজ 


নির্ণয় (হয়েছে ভ্রিকোণ ) 

পশ্চিম শহরে (পিৎসা-র দোকানে ওরা তিনজন ) 
পুষ্পিত ইমেজ (আমি তাকে চাই) 

জেবুন্লিসা ( অতীন্দ্রিয় চোখে ) 

ও-পাড়ায় (দূর নয়, ছুটে। ব্রিজ পাঁচ ব্লক বাড়ি) 
উৎদব ( কখনো! ভেবেছো৷? দূর দেশে) 

উদ্দেশ (যেখানে পূর্বের দিন স্বর্ণীশ্র সন্ধ্যায় ) 
যুগের পথ ( আনস্তিক গ্রীন্‌ বাস্‌) 

দ্বৈত (প্রিয় পাথর ) 

শ্রোতশ্বিনী (গতিময় ফুলবৃস্ত চলস্ত বকুল ) 
সংগতি ( বসস্তমৌরভ / বৈরাগ্য পবনে মিশেছিলে! ) 
উদ্দেশে ( আন্তে হুর্যাবর্তে সরে ) 


অমরাবতী, 


তীর্থ-পত্র (হুস্‌ ক'রে জেট্‌ হাওয়াই-যানে ) 
অনতিক্রান্ত (দশটা সাগর বারোটা দেশ ) 
অভিন্ন (মন আজ নীলে-গাথ। ) 

অস্ভিক (কী ক'রে মনবুঝবি যদি) 

হাত (তোমার হাত | সেবায় কোমল) 


'ৰারে। 


১৫৭ 


১৫৪ 


১৩৬৩ 


১৬১ 


কপাল (কপাল চত্বর রাজপথ) ২৪ 


গেছিনী (প্রদীপ্ত দেহিনী, ঈদ্সিত। ) ২০৪ 
মাঁকিনে দানব : 

১ বোমারুর আশ্বাস (এক হাতে ওর গাজর আছে ) ২০৫ 

২ নেগোসিয়েশন ২'৫ 
চতুরঙ্গ (নেই কোনে ভার, নেই সীমানা ) ২৬ 
মান্থুষের কথা বোলো না ( কোথায় খুঁজে বার করেছে ) ২*৮ 
গানের গান (চিরদিনের বাঁশি ) ২১১ 
গানের স্বরে (পরানবাউল কয় গে!) ২১২ 
পরিণয় ( আছ্ছু অন্তহীন ) ই 
প্রণমী (দ্রাক্ষারিষ্ট গ্রাণে নেই ) ২১ 
শৈলপত্র (ঠাণ্ডা হাওয়। শিরিশিরি গায়ে লাগছে ) ২১৬ 
সমর্পণ ( পুষ্পাচিত বসস্তের পাখি-ডাক। গলি ) ২১৬ 
অমরাঁবতী (কে-সে প্রাণ এই প্রাণ) ২১৭ 
ধাম্িক ( বলে, হরি হরি ) ২১৭ 
বাকি (যথেষ্ট নয়) ২১৮ 
পুরীর সমুদ্র ( আনু হ'লো ক্ষয়) ২১৯ 
ভগ্নী নিবেদিতা ( যে-উধ্বের দীঞ্চিলাগ। গ্রাণময় চৈতন্ত তোমার ) ২১৯ 
বাংলার ডায়েরি (অবিভক্ত বাংলার মাটিতে ) ২২১ 
আচল ( কচি ঘাস, মাঠ, পাশে জল ) ২২৫ 

অনিঃশেষ 

দিনাস্ত--ও (ভঃ তৃবঃ স্বঃ) ২৩১ 
গৌরীপুর, আসাম (ক্রমান্বিত / বৃষ্টি) ২৩১ 
ত্রয়ী স্তোত্র ( মেকং মেনাম ইরাবতী ) .. ২৩২ 
ভোরের তর্পণ (হাম্বা / নরম মোট! শাস্ত স্ন্দর ) ২৩৬ 
সন্ধি (এদিকে / ব্যাপার ) ২ ২৩৭ 
যুক্ত সংসার ( নতৃষ্টি মাধুরীর পারে ) ২৩৮ 
বীর-বন্দনা (স্থভাষিত বাক্য ধার ) ২৩৯ 


বৈজয়স্তী' ( এরি মধো নব জন্মদিন) ২৪৩ 


ডেকে! 


বাংলাদেশ ( কল্যাণীর ধারাবাহী যে-মাধুরী বাংল] ভাষায় ) 
স্থদূর কল্পনা ( মহাচীন, অর্বাচীন এর! কারা! তোমার নামের ) 
এনাকুলম্‌ (প্রাচীন আওয়াজ) 

অবলোকিতেশ্বর (তুমি আছে! বিরাজিত ) 

কৈফিয়ৎ (কিছু না করেও যার] মিছে হয়রান ) 
অন্তর-দীপিকা (বসন্তের পূর্ণচক্রে ফুল হ'তে ফল) 

চলে গিয়ে (সেই সে প্রদীপ্ত ক্ষণ) 

পায়রা (পার্কে ব'সে পায়রা গুনছি ) 

প্রাণের ভৎ্সনা (পাথর-শহরে যাও শত ক্ষত হও ক্ষুব্ধ ঝুকে ) 
অন্তিম ( তাকে বাদ দিয়ে সুর্য উঠেছে) 
গ্রেনাডা-ক্যারিবিয়ন ( আরাওয়াক আদিবাসী নিভে গেছে ) 
অতলাস্তিক ( আসমান-জমিনে নামে দ্রুত শেষ ) 

মাটির ডেরা (নাভাহো।, হোপির বসতি দেখলাম ) 
তপোদৃশ্ঠ (তিন নান্‌ এ চলে) 

ইতালি-প্রবাসিনীর পত্র (শোনো বন্ধু, এখানেও ) 
পত্র-লিপি ( কোনোদিনই জানবে না ) 

মহামতি এগুরুজ ( অতীন্দ্রিয় বার্তা আসে, সন্ত বলেছেন ) 
দরিয়। ( ন্সো-ড্ুপ্‌ ততই শাদ। ঘত সুর্য-জলা ) 

নাট্যচরিত্র (যায় সে প্রত্যহ প্রত্যাশে ) 

ঘটনা (বাকি রইলো! প্রশ্ন কেন ) 

নিরবধি (তার পরে) 

টেলিফোন (মৃত্যু ডাকছে টেলিফোনে ) 

পথিক-সন্ধ্যায় ( শৈশবে শুনেছি ব+সে ) 

অস্তরাল ( কোয়াল, কোয়াল! ) 

নীল ইন্ধন (গ্লানি, ব্রাণ্ডি, তীব্র আনি ) 

অনির্বাণ (্লাড়ানে। পিঠ হঠাৎ বলে) 

উজানী (সকাল উদয়বিষ্ মেঘলা সমুদ্ধে ) 


৪০ 


২৫৬ 
৫৮ 
৫৮ 


২৬৩৩ 


৮ 
৫ 
9 


২৬৪ 
২৬৫ 
২৬৬ 
২৬৮ 
২৬৮ 
২৭৯ 
২৭১ 
২৭২ 
২৭৩ 


৭৪ 


পরিশিষ্ট 


(আমায় একটি ছোট গান দিয়ে যাও গে!) 

(ফিরে পাবি তোর বেদন! ) 

(মায়া-মন্ত্র আছে কা'র) 

(মন কেমন করে) 

( শুধু কেবল দেখব চেয়ে ) 

(চেয়ে দেখেই এমনি করে ) 

( সত্যি যে তার সন্দেহ কি) 

( অচেন। বিদেশে দূরের পথিক ) 

(চাইনে কিছুই চাইনে কারেও ) 

( আরে দূরে,-নীলাকাশে ) 

( সহজ গানের বাঁশি ) 

(নাই যদি পাই তারে ) 

চোখে-চাওয়। গান : 
১ চঞ্চলা (আখি ছুটি তার বল দেখি কেন আসে ) 
২ (তোমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে ) 
৩ প্রকাশ (শুধু চোখে চেয়েই হাসবে তুমি ) 
৪ অশেষ ( চোখে চাওয়ার গান এ আমার ) 

(ব্যথাই আমায় আন্ল ব্যথার পারে ) 

(আমার মনে লাগে আলে ) 


কতা 


সনেটগুচ্ছ : 

১ সমবয়সী (চৈত্র সংক্রাস্তির মেল! ) 

২ লীলাময়ী (এখনে বাকায়ে গ্রীবা ) 

৩ (সত্য কথা বলি তবে) 

৪ ( ছোট ছোট গান মোর ছোট ছোট পাখী) 

৫ চতুদ্বপপদী (কা'র হাতে তুলে দেব ব্যথিত হৃদয় ) 
মায়াহিকা! (রেখে! সন্ধ্যা, মোর লাগি? একটি প্রহর ) 


পনেগো 


ধেছের বিদায় (দিন ম্লান হয়ে এল, মন) 
চির-নদী (যেখানেই যাই ফিরে এসে দেখি ) 
(কে ঘে আমায় এমন করে? ) 

(মন যে কেমন করে, বন্ধু, আমার চিত্তখানি ) 
সঙ্গম (আমার নদীর ধারা বয়) 

সীমা (মোর ছোটো গৃহথারে যে-মুক্তি করেছি অবারিত ) 
ইতিহাস (ভাবি যদি দৈবের ঘটনে ) 

( এই যে ছোট দিনটি মোদের ) 

বিনিময় (তোমারে দেব না কোনে। কিছু ভার ) 
সন্ধান (চাবে! না তোমারে / কান থাক্‌ ) 

( যে-চাওয়া তোমারে চাই ) 

অলক্ষ্য (তুমি মোর এসেছ জীবনে ) 

স্ন্ধ (আমার পূর্বজীবনকে ষদি বলি) 

চন্দ্রিমা (তখন কেবল আমর। দুজন ছাতে ) 


অনুবাদ 
ইকবাল থেকে : 
১ ঈশ্বর (একই মাটিতে জলে ) 
২ মানব (তুমি তৈগ্গি করেছো রাত্রি) 


৩ শেখ-ই-মজাদ্দিদ-এর সমাধিতে (গোলাম শেখ-ই-মজাদিদ্‌- 


এর সমাধিতে ) 
ভাই বীরপিং থেকে 


১ ছুঃথ দেখে দুখ আসে ( পৃথিবীর যন্ত্রণায় বিবর্ত চিত্রে) 


২ স্বাধীন ইচ্ছা (যদি বিশ্বকর্ম। চোখ দিতেন ) 

৩ দহন (ধীরে-ধীরে উঠলে। মেঘ ) 
উইনিফ্রেড, হোল্টবি থেকে : 

ফান্দের ট্রেনে (সারা দীর্ঘরাত্রি অনৃশ্ত পাহাড়ের পথে ) 
স্টিফেন স্পেগার থেকে: 

এক্সপ্রেস ট্রেন (প্রথম সহজ প্রবল ঘোষণার পরে ) 
আর্ভিড. শুলেনবার্গার থেকে : 

পশ্চিমী সমাধিক্ষেতঅর (নিত্য বহমান হাওয়া ) 


বোলো 


৩০৮ 


৩০৮ 


৩১৩ 


' ৩১১ 


সম্পাদকের নিবেদন ৩১৫ 
গ্রন্থপরিচয় ৩১৯ 
কবিতার বর্ণীন্ক্রমিক শ্থচি ৩২৯ 


সতেরে। 





ভশুস্নর্্ঁ 
চিলজ্ঞন বাংলা! €দশ্শব্কে 


এপারে 


দেখলাম দু-চস্ষু ভ'রে, হে প্রভূ ঈশ্বরমহা শস্, 
চৈতন্তে প্রসন্ন সুর্য, 

খচিত রাত্রির দেয়৷ গান 
রেডিয়ে। নক্ষত্রে বাজলো! এই দেহে ঝিমঝিম দূরে 


শিরায় জড়ানে! নহবৎ। 
ইন্জিয়ের চূর্ণ স্থবে 


জেগেছে সংসার প্রান্তে আদিম গায়তী মগ্ত্রময় 


ভূভূ্বঃ দ্বঃ। 
হোক না৷ স্বেচ্ছায় বন্দী প্রাণ 


হঠাৎ মুক্তি সে পেলো । 
(কিছু বন্দীদশা ইচ্ছাতীত, 


সে তরে নামবে! না আজ । ) 
মহাশয়, পাথিবের দেশে, 


স্বীকার্য, অনেক হ'লে! সভ্যতা যতই পাপ কাজে 
যুদ্ধে হানে জ্যোতিবুদ্ধি, বক্তবহ! যন্ত্রণা সমাজে 
গঙ্গোআীব ধাব। নেমে বাব-বার অলক্ষ্য বঙ্গিত 
ধুয়ে মুছে দিষে গেলো মূহূর্তে অক্ষম লোকালয় 
কোটি মৃত্যু কান্ধ৷ ছোয়। সমুদ্রেব নীল নিরুদ্দেশে। 
শুধু আজ্ঞ। দাও, যেন বুঝি 
আমুকাব্য মহাময় 
অধ্যায়ে-অধায়ে খোলা অভাব্যেব-এই পরিচয়, 
গ্রস্থবাধা তারিমধ্যে এসে আমি জন্মমৃত্যুপারে 
আজো কোন খুঞ্জি বাঁসা, 
এদ্দিকে পঞ্চাশ হ'লো, দিন 
এ-যাজ। সন্ধায় ক্রষে সন্ধিক্ষণে হ'য়ে আসে ক্ষীণ 


পালা-বগলের বেলা, 
মেলাবে কি যৌগ অন্ধকারে 


দৌবধুলো৷ তৈবি দেহ রাখি যবে ঘরে”ফের। বীশি__ 
বু পথ এলেছি ত1 বস্টনে কাঙা ল দুয়বাসী £ 


মিল 


মিশোতে কি পারবে ঠিক ক'রে 
সৃত্যুকেই এ-মুক্তি-জীবনে 
রোজ-রোজ , 
যেমন নীলের ধুলি পৃথিবী মাটিতে গাঁথা অবলীন, 
প্রাণবাসু প্রাণভূমি প্রাণশৃন্ত | 
কা্গাবিন্বু অলক্ষ্য মুক্তোয় ঝর! 
এই যে আলোয় মিশ্র আপন বাংলার আশীর্বাণী 
আনে দ্বরে ঘের-দেয়া এপারের ঘরে নিত্য স্বধা,- 
সে কি এই শেষ দৃষ্টিভবা। 
মনে হয় ফিরে-পাওয়। মৃন্সয়ী বাসায় 
গোলকটচা পার তলে বসে আছি, 
খোয়াই-পেরোনো স্থির সম্পূর্ণ স্বীকৃতি 
শাস্তিনিকেতনে, 
অথচ সবই সে কোন পূর্বজীবনের সন্ধিমা খা, 
বিদেশেব ক্ষণোজ্জল সায়াহ্ছে এখানে শুধু বাশি। 


যা-কিছু প্রত্যক্ষ তারি জরি 
সুর্যন্ুতোর জালে আম্ুময় আন্দোলিত 
মুহুর্ত মন্দিরে ঝলমল, 
পর্দা সেও : তুলে তাকে 
একেবারে দেখবে! কি ডূবে-যাঁওয়া পাস্থজীবনের 
অবিচল ধারপণায়-_- 
প্রবাসে সর্বশ্বহার! দিনে উদ্ভাসিত ; 
পারবে কি, চৈতন্মক্স মন, 
পারবে কি ক্ষুধায় কাদা বুক ॥ 


চাল্স নদীর ধারে 


স্মরণাতীতের রোদ্্রতভূমি 
সেখানে এনেছে তুমি, 
স্পষ্ট লেখা 
'নিবিড় ঘাসের গৃঢ রেখা 
কচি নাচে 
অঙের আসঙ্গে ডুবে আছে 
শ্যামতর মাঠে ? 
মেঘোতীর্ণ শৃন্যের ললাটে 
এক জোড়া পাঁনকৌড়ি তীর বেগে দূরে যায় 
মধ্যাহ্ছে বানিশ-কর1 আকাশের গায়, 
মনোপারে তীর পাস 3 
কানের অচেন! পটে ভাষার বুনি 
ঝুমঝুমি আদি কথ শুনি 
মানে বার অশবব কাঁকলি,__ 
ষেটুকুতে কাজ চলে শুনি আর বলি। 
যে-কোনো ছু-জনে গল্পে চলে রান্তা দিয়ে, 
ছলছল বুকে যায় আত্মীয় বুলিয়ে,_ 
ভাবি ভেকে প্রশ্ন করি অন্য কোন দিনের কুশল, 
কত কাল ভুলে ষাওয়1 জন্মফল ; 
-পাড়ার প্রত্যেক বাড়ি বিস্ময় আঙ্ল তুলে বলে : 
অন্য সংসারের চিম্নি তলে 
কোন এ শীতের লগ্নে উৎসবের বেলা এলো ফে 
ধোকা ওঠে কুগুলী প্রঙের ॥ 


বে-স্টেট রোডে 


ঠিক তাই ; ধারে-আসা। একটি কথার প্রতি ধাঁপে 
শব্দ যেই স্তব্ধ হ'য়ে ভাবনা-আভার নীলে ঠেকে 
সেখানে সি'ড়িতে বসা, পাশে দেখা পশ্চিমী পাতার 
লাল তামা আপন্নত। নবেস্বরে, রঙা অশ্রুভার 
অন্যতার প্রাস্ত-নিঃশ্বসিত ? ভ্রীফিকের ভিড থেকে 
কেঘ্বি:জের ব্রিজে শোন। সমস্ত নগর দূরে কাপে 
একটি গুপ্তন জনতার ; বারে-বারে শীর্ষে থামা, 
উধ্র্ব জলে বৌদ্ধতারা, বহুরাত্রিপারে দৃষ্টিনাম। ॥ 


ঘরে ফিরে শুভলম্ত্রী-রেকর্ডের শুভ্রতা ভজন 

মুহূর্তের কণ্ঠে আনে দ্বাদশ দেউল জাগা তীর, 
প্রবাস-সমুদ্রহীন, অকল্প চাওয়ার বুকে স্থির 3 

কতদ্দিন হ"য়ে গেলো খুঁজেছি সে পথের লগন। 

নীল আকা চীনে হাস ফুলপাত্রে উড়েছে মিং ষুগে, 
ডেস্কে তারি কাছে আসা ; শূন্য শাস্ত ? বেঁচেছি টৈবাৎ 
_ককৃটেল্‌ আতিথখ্যে কারে! ধুত্রতাবিলাসী কক্ষে ভুগে- 
কার্পেটে তুরানী নক্সা, নিয়ে তারি এক্ড্রিক দৃক্পাত ॥ 


চিত্র-আসি, তীর্ঘ-আসমি : শিরায় মনের দুঃখে ঝড়ে 
জম1-মেঘ-সম্ভপিত ব্যবধাঁন চুর্ণ-কর]1 দিনে 
পাতগ্ুলি-স্ত্র পড়ি, কৌচে শুয়ে ভাবি, বই খোল 
প্রাঞ্জল আয়ুকে কেন প্রত্যহ ধুলোর ধর্ষে ভ'রে 
অব্যবহিত-হারা অবিস্মিত ইট গেঁথে তোলা । 
আখরোটের কাঠে-খোদ। কাশ্মীর ভূস্বর্ স্বপ্ন চিনে 
চুম্কি-বসানে! হ্রদ-_ মনে আছে ? ধরি বুকে তাই ৯. 
স্বামীজি অখিলানন্দ তার কাছে মধ্যে-মধ্যে যাই ॥ 


এই বৃষ্টি 


চিন্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে শাদ1 হ+য়ে, 

মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝুম প্রহরে, 

ঝুপঝুপ বৃষ্টির গণলতে 

বাসনার আলোগুলে। বিমিয়ে ঝাপসা জলে পাশে । 
হে বিরতি, 

ঘন রাত্রে কোনখানে একা স্তব্ধ চেয়ে আছো : 
মেঘে-মেঘে ভয়ংকর আসন্নতা, 

বোবা বুক চিরে কলে ব্ধার বিজলি শঙ্কাহারা, 

শুধু মেনে নেওয়। বেলা, প্রবাসে ঘেমন ॥ 


ব্সম্তের মাঝামাঝি এই বর্ধাকাল, 
প্রস্তুত ছিলে! না, তবু এলো যেই, বাস্ত মন 
রাজি হ'লে! ঘোরাফেরা চেনার কল্পন। ফুল ভূলে, 
ফেলে গিয়ে ঘরে-ফের৷ স্থ্দূর কাহিনী, 
শুধু ভিজ্জতে, খানিকক্ষণ ধারাবাহী মগ্ন অবকাশে। 
মাটির প্রতীক্ষা আর ঘাসের শ্যামা সঞ্চারিত 
নির্ষন নতুন পাওয়া 
অস্ফুট স্বদেশী ছাপ রেলিঙের ধারে ॥ 


সমাবর্ত 

নিরবধি কালের সকাল । নীল ইস্পাতী রেলে জ'লে ওঠে 
কালো ছ্যুতি, ছুটো-পচিশের ট্রেন এলে। ব'লে, প্রশ্নচক্ষু স্থির 
সিগনলের-_ হঠাৎ সবুজ দৃষ্টি-_ ঝোড়ো একৃস্প্রেস ছোটে 
সময়ের অন্য দূরে-দবুরে ; থেমে যায় আন্দোলিত ভিড় 


কম্পিত পরিধিপ্রান্তে ; পাশে অসংলগ্ন জলে গম্ভীর বকের 
এক-পা বাড়ানো ধ্যান : মনে একটি মাছ £ উচু টেলিগ্রাফ তারে 


কোটি বার্তা চলে তা কে জানে, তাতে ব'সে দোলায় শখের 
পুচ্ছ বুনো পাখি, ভিন্ন লোকে ১ মাঠে লাল উর্টাক্টর অন্য ধারে | 


মধ্য-মাকিনে আছি মিসিসিপি পারে, চলেছি যে-ঘড়ি হাতে 
টিকটিক আঘু তার আনে ছিন্ন এটা-ওটা : খুঁজি নিঃসময় 
কোন ঘটনার ছবি-_ বাংল! ভাষায় গাঁথা চিরক্ষণে যাতে 
শাদা] বক, ব্যস্ত ট্রেন, বুকে ধরে এই সকালের পরিচয় ॥ 


এস্পান্যোল্‌ 
বঙ্কিম ভঙ্গিতে কাঁপা খেয়ালি পথের বেহালায় 
স্বর সমুদ্রের পথ চিনে 
কেন এ-ইস্পানি গান গাও এই কঠিন মাকিনে ; 
মধু তাল উত্তাল নৃত্যনীল স্থরে মাতা”, 
রোদ্দ,রে বিদ্যুতে গাঁথা, 
বাজাও স্পন্দিত ধ্বনি ক্যাস্টানেটে । 
হালক। খুশির ভান 
অশ্রতে করে আনচান 
মেত্রিদ্দের অলিন্দের একাকী উৎস্থৃক বুক ফেটে ; 
ভিড়ে ছলে সে-লাবণী অনির্দেশ মেঘের ভাসান। 
এই গানে অলিভের ছায়া! দোলে, 
আঙ্,রের মিষ্টিতে সোনা মর্দরস ভ'রে তোলে, 
আঙুলে মুদ্রার ভাষা, পায়ের নাচের তাল খোলে । 
এ-গানের যা-ই নাম দাও, 
এই গান; 
এই প্রেম, এই প্রাণ, 
কন্ভৃ বাস্ক, ক্যাটালনিয়ান্‌ 
পাহাড়ের নীন-কাটা আভা দৃষ্টি তাও 
চেন চেয়ে বেশি, 


শুধু নয় মন্ত্র অন্যদেশী-__ 
এর টুংটাং ঘণ্টা শাদা ধুলো রাস্তা বেয়ে 
চঞ্চল চলস্ত কত জীবনীর ছায়া ছেয়ে 
দাড়ায় মিনার-তলে, পাস্থশাল! রঙিন বাজারে 
প্রাচীন ইস্পানি খচ। ভারি দরজা তারি ধারে ; 
আজ আনে ছু-দিনের রক্তে কোন আকাবীাকা 
যুগাস্ত-পৌছনে। প্রাণ, বিস্মরণী ছাঁকনিতে ছাকা। 
হয়তো পেরিয়ে পিরেনিসে, 
বিদ্রোহীর ধ্যানে মিশে, 
কাসাল্স্‌ চেলোয় তার নির্বাসিত বেদনার স্পেন 
অগণ্যের ঘরে জাগা! 
নতুন প্রাণনী লাগ! 
লাভ গ্রামের বুকে এ-গান নিলেন ॥ 


ংলাপ 


(১৯৫৫) 


“সর সামাজিক পথে চ'লে 

'এএকটু-আধটু কাচা জায়গ! তবুও মনের মধ্যে রাখা : 
আগাছায় ছায়া-দেয়! আদিয়ত]1। 

শোনো, বন্ধু, অলিগলি আকাবীকা তাতে ঘুরি । 
চমক পাথরে মোড়া উজল মনন সভ্যতাস্ 

অতিথি, তবুও ফিরে গিয়ে 

ব*সে থাকি ভাঙা ঘাটে, দেই শিবতল! পুলে 
গঙ্গার ওপারে, দেখি, কিছু নয়, মাছটা, পাখিটা, 
কানাই ঘোরায় লাঠি, ছোটো ছেলেমেয়ে ভিড় করে, 
হা ক'রে তথখুনি মাঁনে জাতুবিদ্কে, তেপু কেনে । 
ঘামী রাজ্যে শ্বনির্বা্সী গরিব বাঙালি 

তারি থে নিতান্ত সাথী, ছেঁড়া চটি প'রে চলে যাই 


আত্মীয় যুগের মধ্যগ্রামে, 
একেবারে প্রাথমিক গ্রণতির | 
আহা, এ বোষ্টমী ভিখারি 
কিছু না জেনেও গায় কত সে পুরোনে। ধবনিভরা! 
গান, 
ছন্দ তাঁর যেন নান্দী পাঠ, একতার। বাজা, 
ভাঙা ব্যাকরণে মেশা পাথিব যোগের সংসারত! 
হাটের বাটের, ছোয়] রাধা-কুষ্জ প্রেমধ্যানে, 
শিব-পার্তীর কথা, শৈল স্সিপ্ধ নীল হিমাচল 
হাওয়ায় পুজোর ঠাণ্ডা আনে কলকাতায়, 
বাংলা ঘরে-ঘরে ; 
এ সব বলবাঁরই নয়, হয়তো, কী জানি 
প্রামাণ্াযই নয়, তবু এতেও স্ক্ম্স ধন 
নরহরি বাতা আছে তোমাদেরও । 
আশ্বিনে সানাই বাজে, শোনে? দৃব শ্রুতি । 
আজ আমার বুক ভরা, সবাইকে শ্রদ্ধা ক'রে বলি : 
স্ন্দর স্বাগত 'দলে, দেখে ছুটি অর্জেছি 
ছুই তীরে, 
আন্তর্জাতিক মন শিকড়ে মার্টিকে আকড়ে থাকে 
যষে-মাটি এ-বুকে আজো বাংল] পাথিব, 
যদি ফোটে তমেঠে। ফুল, তাই নাও সেই মাটি থেকে 
যাত্রী-অধ্য নব বৎসরের ॥” 


ভাঙা গোড়ালি 
(হাসপাতালে ) 
মায়ার জগতে তবু বুকভরা মায়া 
-- ওরা শুনে হেসে মাথ। নাড়ে, 
বলে, সেও মায়ার অধর্মঃ 


অতি-মানসের খোজো কায়া_ 
হায়রে, প্রাণের মর্ম 
জানি হাড়ে-হাড়ে ॥ 


কঠোর পাহাড়ে 

দেখেছি ফাটলে ফুল ছুলস্ত হাওয়ায়, 
লতার আঙ্,লে তন্ত, বৃস্তে পুনরায় 
ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়া : 

জানি হাড়ে-হাঁড়ে ॥ 


করুণায় আলো-মুখ, সেবায় নিপুণ 
নিংশব্দের পদচারী অনিদ্র নিরত 
আরোগ্য-ভবনে নাস” ভাবি তার ব্রত 
ম্বত্যু চেয়ে কোন প্রাণ জানে বহু গুণ 
ছুঃখের দাহনে, 
এত মায়া তবু এই মায়ার ভুবনে ॥ 


অদৃশ্টে শেলাই করে কে এই শরীরে 

রিপু তার বিনি-স্থতে! ব্যথার গভীরে, 
কল্যাণ অস্পর্শ তার হঠাৎ পুলকে 
স্্ম আলোর শ্েোত বহাক় অসাড়ে : 
_-এসে জন্মলোকে, 

ভাঙা হাড় জোড় দেওয়! 
জানি হাড়ে-হাড়ে ॥ 


ঈস্ট, রিভার 
(নুইয়ক হালপাতালে ) 


পূরা নদী, 
যন্ত্রণার ঝাপসা রাত্রে প্রগাঢ় শিরায় অস্তঃশীল 


তুমি বও একধার! অশ্রজল, 
অতলাস্ত সমুদ্রের স্পর্শ আনে মোহানায়, 
ডুবে যাওয়া 
মান্হাটানের পাশে। 
লক্ষ বাসনার রাঙা দাহ দপন্দপ, 
আলোর প্রলেপ উল্কি মুছে-মুছে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে অস্তলন। 
তুমি 
বাধিটালের ঘুমে প্রান্তে জাগো শ্যাম আোতোধ্বনি 
প্রশমিত শয্যাঘরে । 
এক] শুয়ে মগ্ন মনোবেগে ন্দূরগামী, 
হারাই তোমার জলে খণ্ড বেলা, চূণ কথা, লুপ্ত খেয়াঘাট, 
ব্যর্থ ঘৃণি, ঘত ছিন্ন দোকানের পণ্যসারি ইচ্ছাভরা, 
তীরে-তীরে 
নিয়ন আলোর শঙ্কা । 
ট্যাক্সি শব্দ পৌছে শান্ত হয়, 
অন্ধকারে 
তীব্রজল। লাল রাস্তা, ভ্রুত গলি, 'প্রগল্ভ বিছ্যৎঝর। ছোট্টে 
ব্রভওয়ের নু/ইয়র্ক, নিশাচর, 
তাও ছোও টেপা-স্থইচের 
হঠাৎ তিমির দোলে। 
ধীর রক্তগতি সর্বময় সমতানে 
বিলয় নিথরে ঢাকো। শূন্য শেষ শীর্ষ মুষ্টিতাল। 
এম্পায়ার স্টেট, 
উচু-নিচু পরিবার, ব্যবসায়ী সৌধ দৈত্য- 
নাগরিক। | 
হঠাৎ প্রকাণ্ড ভার নেমে ঘায়। 
বিজ্ঞাপিত শবৰস্তুপ ক্ষীণ মুছণ? মেশে লুগ্ধ কানে। 
উধেব ছার! 


ওঠে, 
কাপে নিচু প্রতিফলিতের শোতে, 
তরন প্রবাহ আয়নায়, 
ঝকঝকে প্রুব যুগতায় সারারাত্রি। 
সতা আোত, পৃ নদী, 
হাসপাতালের ঘরে সাততল! ভূয়ে আনে ঘরের উদ্দেশ, 
আরোগ্য অরুণোদয়। 
ভোর ভাঙে। আগুন তোমার ঠাণ্ডা জলে 
নতুন আয়ুর হ্ঘ। 
ভারি চোখ ভরা চায় পাশে বারান্দায়।_ 
রবার-চাকার গাড়ি, কফি নিয়ে নার্স আসে 
প্রশস্ত সকালে অন্য্দিনে ; 
নীল পর্দা খোলে যেই, ধীরে-ধীরে 
তুমি দূরে স'রে যাও প্রাণনীতা, 
পূবাঁ নদী, 
চলচ্ছবি এ জানল পাশে 
প্রাত্যহিক, স্রিমারের বাশি-বাজ|। 
ওদিকে উঠোনে বাস্‌ থামে, 
নাম-লেখা চলন্ত কপাল । ব্যস্ত ষাত্রী। আরেক জীবন্ত বেল! ॥ 


ছুই আগুন 


একটু স'রে যেই এলে সে 
চিত্তছায়া থেকে 
তীব্র কালে! আগুন পিছে রেখে 


হঠাৎ এ কী প্রকাণ্ড রোদ! 
যবের শীষের আগা 
মাটির 'দাছে শ্যামল তবুঃ 


5৫ 


সবুজ বিকাশ জাগ!। 
মাকিনের এই মাঠে 
নতুন আকাশ ফাটে। 
মায়াহীনের চোখে বুলোয় 
অচেনা সংসার : 
ভার কিছু নেই তার। 
ঝর্না নদীর পাহাড়ে-তীর 
আঙ,র কুগ্ ডাকে, 
ট্রেন চলেছে, নৌকো চলে, 
নিশান ওড়ে বাকে । 


একল। দেখে। পথে দাড়ায় 
চোখের প্রদীপ জালা, 
শূন্যে চেয়ে পরায় কাকে মালা 


“ধন্য আমার স্বামী, 
সবার আবার আমি-_ 
তোমায়-হারা মিথ্যে আগুন 
প্রলয় পাতালগামী। 
শির-ছেঁড়ানে৷। সব-হারানো। 
বুক-ভাঙানো সুখে 
এক মুহুর্তে এ কী বাঁচাও, 
হাসো সকৌতুকে ॥” 


বিস্গ 


হোক না ষতই মুছু, তবু 
গ্রসন্ন মেঘ উগ্র আগুন কোমল কালো 
বজ হানা । 
সবজ ঘাস আর শ্যামল পাহাভ জলছে দাচে 


১৬ 


ভাঙা বুকের ছায়া] স্তর্ষে। 
তীত্র একার কেন্দ্র-ঝলক ঝিকঝিকিয়ে 
রাঙা নরম ফুলের মুখে দারুণ ব্যথ! 
আভায় স্মিতা। 
হায় অসীমা, 
সার! বসন্ত কাশ্মীরি বন জাফানি বাস 
মর্মরিয়ে ক্যান্সসে ছ্রোয় আপেল কুহুম 
চেরি বনের মনের ভ্রাণে-_ 
তবুও দেখে! সাহারার জিও বালির প্রখর 
হাড়ে-হাড়ে শুহু করে গাছে-গাছে, 
শুকনো গমে। 
শিরোক্কো। ঝড় চোখের শিরায় পাঁজরে তেজ, 
দিনদুপুরে 
সেই পৃথিবী নীলের ঘণ্টা! শূন্যে বাজায়, 
চুল-দোলানে। শিশু-খেলে । 
রুক্ষ কঠোর পিনাক ধ্বনি প্রাণের বাহন 
চাদ জাগানে। বাশির স্থরে। 
লাল টালি এ পাহাড়তলর বাড়ির পারে 
হঠাৎ ভ্রুত-_65য়ে দেখো 
আশয়ানি কোন ঈশান কোণের অশনায়। ॥ 


স্ট্রীম লাষ্ন।? থকে 


কেউ বুঝি বলেনি তোমাপ-_- 
স্্য উঠেছে স্নাত রাঙা শৃন্যে 
তারার তোর পাব হু'ষেঃ 
একটুও শেষ রাত নেই। 
নিগ্ধ পূর্বত] কাপে বিন্ু তৃণে, 
রাশি-রাশি পা খ ডাকে কুঙ্িত স্টেশন । 


১৭ 


৬৮ 


গেরুয়া আরক্ত নীলে. 
ভোর ভাঙ। রেখা চিরে ছুটেছে এ-ট্রেন্ 
চন্দন আলোর প্রসারে ; 
দিগন্তে অগাধ দৃষ্টির 
পর্যায়ে-পর্যায়ে খোলে ধূসর প্রেয়রি, 
ঠাণ্ডা নীল কাচে 
টেকুসসে আমার জানল মাটি-রৌদ্র মাখা । 
কেউ কি বলেনি 
চিত্রিত জীবনে পাত। খোল৷ 
কচিৎ বসতি ঘের গাঁ গাছ আন্দোলিত, 
শিশু খেলে কিগারগাটেনে ; 
উজ্জল ছায়ার স্পর্শ ছিড়ে 
আলোর ঝাঁলর মেশে বেগনি ক্যানিয়নে । 
স্ফটিকের ছুরি 
একটু নদী বিরিঝিরি পাথরের তলে, 
সব সঙ্গ হারায় কোথায়; 
হঠাৎ ছু-চোখে 
কালো-মাটি কাপাসের দ্রুত শ্যাম লাগা, 
দীর্ঘ ভূমিকায় ঠেকে : 
রুদ্রাভ বালির রাঞ্চে যেখানে গোধূলি | 
_-আশ্র্য প্রথম দেখি ধৃতি ধরণীর ॥ 
পাত্র দাও, এই বুক পাত্র করো, প্রাণ, 
ভ'রে-ভ'রে নেবো 
উচু-নিচু আদিগন্ত মাঠ, স্বর্ণায়ন। 
অপর্যাপ্ত অভ্রনীল! জ্যোতির অঙ্গন বস্থমতী 
তোমাকেই শোনে। বলি, ূ 
এই ট্রেনে ফোটে ঝরে একটি দিন জলস্ত মলিন__ 
অজানায় | 
যাত্রী আজ প্রবাসের আদিম দীক্ষার নত ক্ষণে 
চলি যেই দ্র স্তান্‌ আযাণ্টোনিয়োয় ॥ 


এরোপ্নেনে 
১ 
কোনে মানে নেই শুধু আলোয় হঠাৎ এক হওয়া, 
বাচ। না-বাঁচার চেয়ে চিরদিন বেশি-- 
কেউ আছে, কেউ নেই, কারে হাসি কারো কার এ 
পবনে-পবনে মিশে উড়ে যায়। 
বিদ্বেশে শহরে এসে ক*দিনের আনন্দ সংসার, 
চেন! হ,লো প্রতিবেশি, 
চতুদদিকে সে-চেনার ছড়ায় আমেজ, 
তার মধ্যে বার-বার সব-কিছু পেরিয়ে কেবলি 
এক হওয়া মাথ! নিচু ক'রে প্রাণে চাওয়া 
_এই কি সে জীবনী যাপন ॥ 
, 
আয়ুঃক্ষণ মহাবিত্ত, গ্রকাণড নিরালা সময়ে, 
ছায়াহীন ইস্পাতী দিগন্তে কিছু মায়া। 
পর্দায়-পর্দায় রং লেগে যায় ক্ষণটুকু জুড়ে, 
তাকেই প্রাণের বলি একান্ত সময় ; 
নিচে তারি গাছ নদী 
প্রিয়জন সে-মুহূর্তে চলে, 
দোকানে কলেজে ট্রেনে সেইক্ষণে আম্ব 
কী বোঝায় কিছুই জানি নাঁ_ 
শুধু সে-মুহূর্তে বাচি তোমার ভূবনে 
৩ 
কথা শেষ না হ'তেই 
উড়েছে এ-প্লেন। 
কথ! কত সপ হ'য়ে খাদ! হ'য়ে আছে, 
আছে নিচে চতুর্দিকে কাছে, 
ব্যথার উত্তাপে, 
মেঘ হুয়ে।- 


১৪৯ 


সু 


আলোয় গলিয়ে কবে দেবে ফিরে তাকে 
সূর্যের রাস্তায় ঘেতে সেই সব কথা 
বারান্দায় মাটির ঘরের ধারে, 
রাস্তার ফুটস্ত বীথিপাশে ; 
কথার আবেশ যদি ছড়ায় ঘৃণিত শৃশ্যকায়, 
তবু জেনো৷ শেষ কথা বাকি ছিলো ॥ 


৪ 


কোথায় অদৃশ্য চোখ মনে যায়-আসে 
কোথা থেকে আসে যায়। 
দৃষ্টি খোলে মেঘ-কাঁট৷ যোজন নীলান্ত দূরে নিচে 
--এরোপ্লেন হখস চলে পাখা মেলে- 
প্রাণের রৌদ্রের ধরা, যেখানে সে গৃহকাজে 
নিরস্ত আশ্চর্য বয় দরিদ্র সংসার । 
বাগানে লোহার তারে কাপড় শুকোয়, 
গাদ্দাফুল ফুটেছে সোনার গুচ্ছ, 
ব্যথায় প্রভাতী বাজে কঠোর কোমল রামকেলি 
অশ্রুত সানাই-__ 
আমারদেরি নিতান্ত আপন 
কী আনন্দ দোলে দু-দ্িনের ॥ 


৫ 


চেনার গরম হাওয়া 
বয়, ট 
ফিরে আসে পুরোনে। পৃথিবী 
প্রাণের সময়। | 
উহু কী পাথুরে শীত ছিন্ন। উত্বক্ষণে 
নিঃসীম। অজ্ঞান মননে, , | 
মনে পড়ে ফিরে এসে-_ 
স্তত্যু থেকে নামি যেই বার-বার ॥ 


তুষার তুলোর তলে বাঁজ, তার 
পশ্চিমী বসস্তে ভ্রুত ফিরে প্রাণ পায়, 
অবলীন অপূর্ব ধারণ 
নব কলেবরে এই প্রাণমন 
অবিকল্প সমাধির ঈথরস্পন্দিত অবসানে, 
কল্প-কল্প অবতরণিক1 ॥ 


ছুই 
সঙ্গ 


এক, ছুই, তিন-- 
উধ্বতর হিমালয়ে ধৃত্র বরফের মেরুলোকে 
পাথর-হিমের খাঁড়। পাহাড়ের গায়ে সিড়ি কেটে 
যার! ওঠে পরে-পরে উত্তুঙ্গ শীর্ষের দেয়ালে 
প্রত্যেকেই তার রয় একত্র একাকী-__ 
প্রতি পর্দে পথ চিরে শুভ্র-ভাঙা মানস কুঠারে 
যাচে পৃথকের উচু পৌছনে। প্রসাদ জনে-জনে 
যেখানে সবারে দেন মৌন ধ্যানে মুতিমতী 
গিরি অন্্পূর্ণা তীর জ্যোতির্ময়ী সর্বোতৃম দান 
আপন-পারের উত্তমতা৷ 3 
আসঙ্গের যে-সংগীত কানের চেতনে পাহাড়িরা 
পায় একেবারে স্তন্ধতায়, 
কিংব! দড়ি-ছৌয়। ছায়। সাহচর্য চেতনায় লীন, 
সব তার সংসর্গতা অনাদি আদিম নীলালোকে 
মিশে হয় অনিঃশেষ উজ্জল নির্মল তুষারের । 
শৈল অভিযান, তবু, কোথায় একের শি! বাজে, 
অঙ্জায় শরীরে বেঁকে প্রত্যেকের ওঠা বোঝা বেয়ে, 
একাকীর পায়ে গুনে কোনোমতে; এক ছুই তিন ॥ 


৯ 


৬ 


সমবায় নেই, যেই ঝোঁড়ে। অরণ্যের মর্মে চলে 
শিল্পের তন্ময়ী গুরু বেঠোভেন শব্দধ্যানে একা 
তর্জম৷ করেন স্ষ্টি মগজের সংগীতের ঝড়ে 
অসম স্থষম এক প্রকাণ্ড একক সিম্ফষনিতে ; 
সেখানে বহুর পার, জর্মানির এখ্বর্ সংস্কৃতি 
তুলে-যাওয়। ব্যাকরণ, ধ্বনির অগম তলে__ 
যেমন সমস্ত ভুলে নীহারিক1। লোকে তার।-গামী 
অঙ্কের সি'ড়িতে উঠে জটিল শুন্যের আরো শেষে 
দেখে দূর অতব্জরিত পারে 
জলজল আাণ্ডেশিমিভা, _ 
আদি অন্ত নিনিমেষ শুধু মহাবিশ্বে প্রকাশিত 
অন্ত সৌর জগতের জ্যোতি , 
ব্যাপ্ত এক; সব সিড়ি, বীক্ষণের ক্রিয়। 
সে-মুহর্তে স'রে যায় প্রক্রিয়ার পারে : 
অনস্তকে শোন। আর অনস্তকে দেখা, 
অন্তরায় নেই কোনে। জাগুৃতির, 
এক আর এক সম্মুখীন ॥ 


প্রাণে-প্রাণে মহাজ্োতি প্রেমে জেলে এক]! চলতে হয়, 
হয়তে| বা পাশাপাশি, হয়তো বা দূরে ৮ 
অত্যন্ত নিবিড় সেই সঙ্গ যার! জানে নিয়ে যেতে 
নির্বাণ মাধুরী পারে, 
তাদের সে একোত্তম শৃন্যচারী অন্তহীনতার 
পরিণয় জানবে না জগৎ; 
হেসে সেই মুক্তি দিয়ে, মুক্তি নিয়ো, সহচরী । 
না বুঝুক এ-সংসার, শোনে যার! ধ্যানের ছুন্দুভি 
তাদের যে ভিন্ন পথ : তাদের সান্নিধ্য এককতা, 
গঙ্গাধার। গঙ্গোত্রীর উজানে পৌছিয়ে তাঁরা এক 
শিবনেত্রতলে রাত্রিদিন । 
আবার সংসার খেতে, ফেরি-ঘাটে, সঁকো-তল দিয়ে, 


কখনো বা ষুগ্মতায়, কতু শৃন্ক মাঠে, 
একই তীর্থ যার! বুকে পায় 
সংগমের বিশ্বাতীত গহন সন্ধানী, 
অনন্ত রাগিণী সেই অলক্ষ্য সমুদ্র পারমিতা 
নয় বহু ভিড়ে হারা, নয় আধি 
অলগ্ন সততায় তৈরি বাসনার-_ 
আনন্দবণিত স্বচ্ছতায় 
মেলে তাই সর্ব বাধাহীন বারে-বারে ॥ 


দিন 


দেখো, কী অদ্ভুত দিন এলো, 

একখান সোনালি চাঁদর ওড়া 3 

কোথাও সেলাই নেই নীলাম্বরে-_ 

আদি বিশ্ব কোন থেকে লুরটিয়েছে আমার পাড়ায়, 
একেই তে বলি দিন, দৈনিক, প্রত্যহ ৷ 

যে-গরম মমতা মাথা প্রাণ 

তারি স্পর্শাবেশে ঘুম থেকে 

উঠে পায় এমন সমত৷ উদ্বেলিত, 

তারি সঙ্গে বিনিস্থতো৷ এই দিন এক 3 

অস্থধা ধ্যানালোকে শুধু সত উত্তরীয় । 

কী ক'রে ষে ছু-চোখের একই দৃষ্টি ভিন্ন ক'রে 
'স্ষ্টিকে করেছি ছিন্ন এটা-ওটা বিবিধের ভিড়ে, 

কী ক'রে এমন দিনের কোমলতা 

প্রত্যক্ষ আবার হয় সমস্ত রাস্তার বাড়ি গাছে 

মৃছ ঝলমল বুকে অথগ্ড বিচিত্র প্রতিদিন। 
অধ্যে-যধ্যে মৃত্যু আছে, জন্ম আছে, তাই নিয়ে তারে। বেশি 
চচিরস্তন সোনালি কাপড় একখান। ॥ 


+৩ 


২৪ 


আযান আর্ধার 


পৌছতে আজ তো৷ বেশি লাগেনি সময় ? 
এই তে] এখনে হাতে রয়েছে সে বন্ধ-করা চিঠি, 
দুপুরের লম্বা ট্রেন এখনো চলেছে জানলা পারে, 
এঁ দোলা ভাল থেকে ছু-দণ্ড উড়েছে শূন্যে পাখি, 
এই তে চোখের মগ্ন ছবির অগাধ থেকে ওঠা 
জলজ্ল বৌটা এই মুহূর্তের 
ঝরঝর ধোয়। দিন সম্পূর্ণ আবার ভ'রে আসে-_ 
সাক্ষী সব-কিছু-_ 
যেখানে রওন। শুরু তৰঁর থেকে ঘড়ি বলে, শুধু 
মিনিট খানিকও নয় : দাড়িয়েছি একাকিনী তৰু 
বসেছি পায়ের কাছে ॥ 


ছবি 


আরো যেন বাজন। বাজা দূর হ'তে, 

অথচ এ সাধারণ লোকালয়ে 

_মাকিনে যেখানে আছি-- 

দেয়ালে ফোটোতে তুমি কোন যুগ্মতায় চেয়ে আছো ? 
কী ক'রে ও-দৃষ্টি পেলে তুমি 

আবিষ্ট নদীর; 

আন্ত কোমল অক্ষি জাগ! 

ক্যারিলনে কম্পিতা আকাশে ; 

বুক থেকে সোনা-লাগা ছায়া মেঘে ছেয়ে 
ছু-দিককে বাধে কান! পারে-_- 

মনে হয় শনিবার সন্ধ্যাবেলা 

ঘরে আসি 

বর থেকে ॥ 


আরুণি 


কোন পথিকের নাম এই ঘরে বাধো। 
যে গিয়েছে তারি আরুণিক 
চিহ্ন আকা ম্মরণী ফলকে ; 
আলোয় আকাশে খোল। বহুদিন 
নআ্লেখা। বহে গৃহদ্বার | 
সমুদ্রের ওপারে আরুণি ॥ 
উদ্বেল চঞ্চল জলতীরে 
সংসারের সাক্ষী সেই ছোটো বাড়ি 
ঝাউঘের! দূরে ; 
অক্ষয় বালির খরতায় 
সিড়ি নামে, শাস্ত দৃষ্টি নীলধার! ॥ 


পরম আত্মীয় কত কাল 
চ'লে গেছে, 
তবু তার সব কথা ভোরে ভরা 
বুকের একটি রেখ! বেয়ে ফিরে জানি 
কালাম্তর দেশাস্তর থেকে, 
ঝোড়ো শব্দ-ঢেউয়ে কীপা1। 
হারানে। সম্ভতান শোকে ধারা 
শাস্তির আশ্রয় গেঁথে পুরীপ্রাস্তে 
বাগানে ফুলের গাছে আমাদের নতুন সংসারে 
দিলেন পুণ্যত৷ তীর্থ, 
তারাও গেছেন ; 
্ব্গভাঙ! পরিবার আজ ছুই লোকে । 
অপরাহু শ্লান হ'য়ে আসা এ-জীবনে 
মনোগামী আভা! পথে যেতে-যেতে 
হঠীৎ আকুণি দিন ফিরে পাই, রুদ্রাক্ষের 
মন্ত্র ঠেকে প্রত্যক্ষ এ্রুবতায় 
প্রাণের প্রতীকে । 


হ্€ 


শখ 


সন্ধ্যায় চামেলি বর্ণা আনন্দ ভবন 
যে-বাড়ি আজকে আর নেই আমাদের, 
তারি নাম দিক ধরণীতে 

নিত্য সৌরতার 

আসা আর যাওয়া শেষ করা 
ঘরে-ফের! দিন ॥ 


রাগিণী 


ধরে। কি ধ্বনির জালে 

ধ্যান তার, হে বীণাবাদিনী, 

একাকী প্রাঙ্গণে বসে দৃরাশ্রয়ী ভোরে 
মণিকণিকার ঘাটে চেয়ে-_ 

ভিরোর আলাপে । 

তন্ত্রী কাপে মীড়ে-মীড়ে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
গঙ্গার প্রত্যেক পুণ্য বিন্দু জলে, 
আোতে স্থ্য সমুদ্র শ্যন্দনা | 

সংগীতের ধার] বেয়ে তুমি 

তাকে পাশ ষে-গেছে সংগষে, 
যে-আছে অলোক দৃষ্টি মেলে 

তোমার মুখের দিকে, পুজা-দীপে, 
কখনো প্রত্যুষে আহ্িকে । 

তুমি শব্দে-শব্দে যুগ্ছনায় 

তারি দূরাগত সমাগম 

খুঁজে পাও শ্রাতি $ 

অশ্রুর নিঝরে জ্লজ্জল 

জ্রুত হয় ঝংকারে-ঝংকারে গীতাঙ্কনে 
তোমার তন্ময় আঙ্ল, 


এই শবমৃত্তি বন্দনায় 


রাত্রি 


অতত্দ্রিলা, 

ঘুমোওনি জানি 

তাই চুপিচুপি গাঁ রাত্রে শুয়ে 
বলি, শোনো, 

সৌরতার! ছাওয়। এই বিছানায় 
__স্ুক্মজাল রাত্রির মশারি-- 

কত দীর্ঘ ছ-জনার গেলে! সারার্দিন, 
আলাদা নিশ্বাসে-_ 

এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে ছাই 

কী আশ্চর্য ছু-জনে ছু-জনা__ 
অত্জ্রিলা, 

হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোতন্সা, 
দেখি তুমি নেই ॥ 


মিলন দিগন্ত 


কাছাকাছি ফিরে আসা ছু-জনের বেদন। বাতাসে 
ওদের সে-দূর কাছে আসে; 

যে-দূর ছু-জনে গেঁথে বছরে-বছরে বহুদিন 

ছুই তীরে ভরেছিলে। বিচ্ছেদের নিরস্তে বিলীন । 
পাশের বাড়ির কান্না, বৃষ্টিছাট অস্প্ই সকালে, 
প্রত্যহের লগ্ন সারি, কত বোধনের জালে-জালে 
বুকে-বুকে গড়া এক চিরাঘ়ি বৃত্তের স্তব্ধতায় 

যেন মৃত্যু ধোওয়া হে ফিরে পায়। 

কত ট্রেনে চলেছিলো, টাইম-টেবিলে ঝাপসা চোখে 
জল মূছে যাত্রা! সেই মানসের, কল্পলোকে 

চেনা হাতে চিঠি লেখ! হঠাৎ প্রত্যক্ষ বুকে নিয়ে 
উত্তর-না-পাওয়। বেলা, দীর্খ প্রতীক্ষার পারে গিয়ে 


স্খ্‌শী 


২৮ 


রোদ্দ,রের এক রাত্রি সমুজ্জল কোন আঁপনতা, 
বাহুভোরে ছু'জনায় খোজে সেই ডুবে-বাওয়। কথা ॥, 


কাছে-আস! দৈব বেল! লুকোয় কোটির কত দাবি _ 
সাধ্য নেই মিলনের, সম্পূর্ণের পূর্ণতায় নাবি 
দেবে যে দু-জনকে সেই অত বছরের ক্ষধাভরা 
সমন্ত বৃহৎ বিশ্ব, ছু-জনার সতায় অক্ষর । 
বারে-বারে ভর-ভর চোখে তাই, নত চেয়ে জানে 
যুগ্ঠতা মিলনাতীত, আনন্দের বিদীর্ণ সন্ধানে _ 
নিনিমেষ উদ্বোধিত এক চেতনায় পরস্পত্দে 
ছু-জনকে বিশ্বগ্রতীকের সাক্ষী করে, 

চর্ণ বসস্তের নীল ক্ষণে 

দিনধারণার বেশি বিম্মরণে 

হঠাৎ প্রাঞ্জল মুগ্ধ আলিজনে বুঝি ওর] শেষে 
সমস্ত অপিত সত্যে মেশে ॥ 


এই হুদ 


পুরোনো শালের লাল পশমের লাল 
. মেপজু পাতায় 
ঝরে হরদ-আয়নায়। 
আগুনি বেগুনি বেল হঠাৎ দারুণ 
জ'লে উঠে ভোবে বহুণ্ডণ, গাঁ ঢেউয়ে । নিবিত আকাশে 
হেমন্তের স'রে-যাওয়া ছায়৷ মেঘ ছেয়ে আসে, 
এ ঝিল, ঝিম্ুকি সন্ধ্যায় করে ঝিলমিল। 
জলস্ত নক্ষত্র-খচ] নীল 
সারারাত্রি চলে, স্বযুণ্ির গৃঢ় তলে : কালে জলে । 
ভোরে কে সবৃজ-বেশী, কমান মাথায়, ক্রত পায় 
কলেজের উচু পথে চ'লে যায়, একই আলো! ঠিকরোনে! 


লেকে আর চোখে তার $ ঈষৎ ঝলক হাপি মনের লুকোনো, 
মুখে দোলে, কোমল জ্যোঁতির কল্লোলে। 
আইভি-জড়ানো থাম, লাইব্রেরি-সি'ড়ি, বাকে 
জাপানী চেরির ভিড়ে শাদা ছায়া চেয়ে থাকে, 
বসন্ত গলিতে 
দলে-দলে, ছাত্র-ছাত্রী চলে, যঘৌবনী জনতা কলরোলে, 
রোদ্দ,রি নিভৃতে 
চলচ্ছবি ধরে দিঘি , বাধে পিয়ানোর টু*টাং, ভরে 
কল্পিত আকাশী ঘন জেন্সিয়নের স্তরে-স্তরে 
ফুটস্ত অক্ষরে । 
নামে 
অন্যদিন, ক্যান্সসের গ্রামে 
রাশি-রাশি সো-এর অজজ্র পাঁপড়ি নিঃশব্ববিলাসী 
শুভ্র সথচির শিল্প । ভুলে-যাওয়া ছোটে! হ্রদে ধুকধুক 
কীপে বুক, তুহিনউমিত জলে, ধূসর শ্বেতাভ সমতলে 3 
বরফের ধ্যান-জমা শীতের অগণ্য বহুপারে 
শোনে তারি বাশি 
নাগাল পায় ন। ষার, যে চিরপ্রবাসী 
মেভিটরেনিয়নের দৃষ্টি-তীরে, অলিভ-দোলানে। রাস্তাধারে ॥ 


হই স্বপ্ন 
“কেন ছু-জনায় তবু ধরণীতে ন্বচ্ছ অস্তরাল ?” 


“ভাঙায় আমার বাসা, দৈবী তুমি 

শুভ্রের.শুত্রতা হ'য়ে এলে উঠে কান্না নীল জল থেকে 
আমারই উদয়, 

ওগে। মতশ্যনারী-_. 

শঙ্কিত তরঙগদোল তখনে! সে নিজ্রা সুত্রে 


খল 


৪ 


ঘুমাঙ্কিত অতি ভোর লাগা; 
ছলছল তটে তুমি ছুলে কি ছায়ার ব্যবধান 
এসে মত সংসারের হূর্যতায়? 


আলাদা তোমায় খুঁজতে টেউয়নে-ঢেউয়ে ডুবেছি অতলে, 
ঘুলিয়ে তুলেছি জল কত ব্যর্থ আলোড়নে, 
সথদীর্ঘ বিরহ তীব্রতায় ) 

তাই দুঃখ পেয়ে শাস্তি দিতে 

প্রাঞ্জল তরল মণি মিলন মুক্তার সৌধ ছেড়ে 
কঠিন রোদে প্রতিভাত : 
শাপতরষ্ট নিজে তু্ম এসে এই ছু-দিনের তীরে, 
হঠাৎ হয়েছে! বন্দী মধ্য-অজানায়__ 

মাটির রচিত গৃঢ স্বপ্রালয়ে। 

দেখি তুমি শহরের পাথরে হয়েছে৷ মুত্তিমতী 
সমুদ্র যেখানে প্রান্ত লোকালয়ে জাগা। 

শান্ত, ঘাড় বেকে চেয়ে আছো 

কম্পিত কাস্তারে, 

যে-গভীরে ছু-জনার বাস! সেইদিকে ফিরে, 
অন্যমন৷ মৃদু এই জীবনের দ্বন্দ তুলে, 

যদিও সংসারে নিলে আপনতা বীধন আমার ।” 


“গভীরের জল থেকে বিচ্ছেদের সন 
কেন ছু-জনার হলো! জীবনের বি 


“প্রকাণ্ড শহর চূড়া সবুজ তামার: 
তুলে ধরে বিস্মিত বাতাসে 'ন্যতর, 
ঝকঝকে-এই দেশে সংসারের সহজং 
ব্যস্ত মাধুরীর লয্নে চলে কত লোকে 
তার মুক্ত মনে হয়। 


বল্টিক সমুদ্রফালি নগরীর বুকে ঢুকে-আসা, 

জাহাজ মাস্তল জালে রাস্তার ভিড়ের মধ্যে ঠেকে, 
দূরের স্মরণী বয় পণ্যতায় আকাবাকা 

ব্যস্ত দ্বীপের মধ্যে । 

এও তে। তোমার দেশ, মতম্যনারী | 

এইখানে বন্দী আমি, বন্দী তাই করেছি তোমাকে । 
জলরোল অনির্ণাত আহ্বান প্রচ্ছায়ে রক্তে দোলে, 
তখন সহসা জানি মিলন অপার তলহীন, 

বৃথা এই অকিঞ্চন অজন্স এশ্বর্য ধরণীর | 


তবু এরি মধ্যে দিন যাবে, 

ছু-জনার ব্রত আজো! বাকি; 

মত্স্যনারী, 

ধুলোর ব্বর্গের দাম পূর্ণ শোধ হবে । 

তারপর এ-দ্দিনের দিধ! ভ্রব হ'য়ে নিতাযজলে, 
পাঁবো কোন মণি-সৌধ মুক্তির গ্রবালে গড়া শেষে 
সংসার অভিন্ন যেখানে ?” 


তিন 


ইতিহাস 


নেবুরঙা শার্টপরা একটি মানুষ এসেছিলো 

ঢালু মাটি মস্ত গাছ পেরিয়ে, নদীর ধার দিয়ে 

ঘোড়। চড়ে; 

কী মনে লাগলে তার, ফিরে গিয়ে 

1নর্জন চড়াইয়ে এলে। আরে ছু-জনার সঙ্গে, ব'সে 

গাছতলে খানিকক্ষণ তিনজন (স্ত্রী আর গায়ের খুড়ো। হবে ) 
থলি খুলে রুটি সবজি খেলো, ঘোড়া ধ্াড়ালে গা! ঘষে, 
তারপরে গল! তুলে ডেকে উঠলে! চি'হি-চি'হি রবে । 

ঠুকঠাক দিনে-দিনে কাঠ কাটা, বাড়ি তোলা, ভালোবেসেছিলো 


৩৯ 


নং 


ওর] এই জায়গা । আজ সেখানে একটি খুদে পাড়া, 
ড্রাগ-স্টোর, বিয়ব্-হল্‌। মস্ত গাছ আজও খাড়া; 

খুড়োর হদিশ নেই, শান অক্ষরে লেখ! সিমেট্রিতে 

একটা পাথরে জল-মোছা! কার নাম, সেই স্ত্রীর, 

তারই মঙ্গে পুরুষের, বাইশ বছর পরে মারা যায়; 

এক ছেলে নেভাডায়, অন্য ক্যারিবিয়ানের তীর 

কোন-এক দ্বীপের শহরে থাকে । খটখট শব্ধ ওটা কাঠবেড়ালির 


পোল্‌ (ইতালিয়ানের সংখ্যা পাঁচ) ভাঙা ইংরেজিতে 
তর্ক করে একত্র তিনজনে, ওরাই এখানে বেশি সংখ্যায় 
উক্রেনের দর্বৎমরে যুদ্ধের আগেই, সিধে বপ্টিমোরে, 
তারপরে ঘুরে-ঘুরে এলে! সাতজন। চিনি-দানি থেকে 
দু-চামচে চিনি নিয়ে কফি খায় রোগা যুবা, রেম্তরায় 
দেয়াল-কাগজ হল্দে, পেরেকের বহু দাগ? ডেকে 
ওঠে সিমেন্ট (না সোডিয়াম) কারখানা সাইরেন জোরে 
কীপিয়ে উপত্যকা__ গ্রামের প্রধান নির্ভর এ ফ্যা্টুরি ; ঘোরে 
ঠাণ্ডা দুপুরে চিল, 
খড় উঠে ঠেকে রকে, উচু জুতো পারে 

মেরুন-রঙের জাম। এ যে মেয়েটি যায়, মুখে সখ নেই, 
কী করবে, জজিয়। থেকে বোন লে লিখেছে চ'লে যাবে 
স্বামী-ছেলে ঘরে ফেলে-স্বামী একটু বেশি মদ থায়-_ পাবে 
হলিউডে কোনে! চাকরি তাই মনে ক'রে) ভাবে যেই 
এর চোখে জল আসে। 

ছুটো মস্ত কুকুরের ঘেউঘেউ ডাকা! গেটে, 
জেল-এর মতন বাঁড়ি, থাকে কারখানা-গ্র্ শ্মিখও স্টেটে 
ডলার কুবের শ্রেঠ, কারখানা নানা খানে, কথা বলতে অন্ত ৃষ্ি 

চোখে ঘোরে, | 

টাঁক-মাথা, আপিসের যম, গ্রামের কিছুতে নেই, শিকাগোতে গাড়ি 
নিজেই হাকিয়ে ঘায়, কিছুদিন থেকে ঘন-ঘন উ্ীকে ভারে 


কী-সব জিনিস সব পাঠায় কোথায় । সন্ধ্যার ধুলোয় তাড়াতাড়ি 
আজ বেল! নামলো রাঙা ব্যাপ্ত লাল, 
“আনা, 
ঘড়িতে দিয়েছে! দম ?” ঘড়িটা আঁসলে মৃত, ভূলেছে সময়, নানা 
খুকৃধুকু পেরিয়ে আজকে, মধ্যে-মধ্যে তবু চলে । খাটে শুয়ে 
আনার দ্িদিম। 
বারে! বছর এ গির্জের পাশের ঘরে ১) আনার বয়স দশ, নেই সীমা 
উৎসাহ খুশির তার, মোট! নীল ফিতে চুলে বাধা, লাল গাল, 
বাপের দোকানে সারাদিন কাজ করে, ভাই তার প্রত্যহ সকাল 
সাতটায় সাইকেল চ'ড়ে চ'লে যায়, পাঁচ মাইল দূরে বালি-পথে * 
ফিলিং স্টেশনে, খবর এনেছে কাল নতুন প্রকাণ্ড বাধ হবে 
এই দিকে, সিসি-আইসিস্‌ ছুটো৷ নদী বেঁধে। দূরে কোন 
জায়গায় তবে 
ইট বাধ] বহু গ্রাম একত্র শহরে গেঁথে, কোনোমতে 
থাকবে বহলোক। এই গ্রাম 
তাহ'লে 
উঠে যাবে ॥ 


মারী মৃতি 


নিশ্চয় অনেক ভালে, ক্যান্সসের ক্রি মাঠে গিয়ে 
ভূলুষ্ঠিত শশ্য-হাতে অদৃশ্য চোখের জলে মান। 


তারপরে সেই দীক্ষা আন! 
যার মন্ত্রে ট্র্যাক্টর, বৈছ্যৎ কোদাল কান্তে নিয়ে 
অন্নপূর্ণা আবিভূতি, 
ভূত-পাঁথরের যৃতি নয়, 
বিজ্ঞানে কল্যাণে সন্ধি 


৩৪ 


কর্মযোগে | 
দক্ষিণেশ্বরের কালী জিহবা নিরুত্র 
লাল হ'য়ে র'ন ভক্তঘেরা, 
উত্তরসাধক চলে 
মৃতিহান! দলে-দলে, 
জানে তার! কৃষির ঈশ্বর 
মাটিতে বীজের শক্তি, আদ্য। শক্তি, চিত্তে তেজোবলে 
উদ্ভাবিত সংঘতায় দেশে-দেশে। 
মারী-জয়ী তা'রা 
সবাই জানেনি ঞুব যেখানে জীবন পূর্ণধার! . 
বয় শুধু কাটা-খালে ট্যুব-ওয়েলে নয়, তারে পারে 
পারমিতা, 
তবুও এন্দের হাতে মনে চারিধারে 
1থ খোল, 
যে-পথে পরম। গতি লোকে-লোকে পা"ন 
ধিষ্ঠান সর্বজনে, অবিগ্রহ। সুক্ষ প্রতারক, 
গুরুপূজা, আপ্তবাক্য, অধিকারীভে্দ, গুণগান, 
ধধু হাসি নয়, অপমান এরা! বোঝে 
ৰ বিশ্বলোক 
ঘরে-ঘরে স্বাধিকার, নরজন্মে সমান সম্মান, 
_ধিক মাকিনে এসে মিথ্যা ধর্মে পূরাঁ প্রচারক ॥ 


অপঘাত 


নতুন পার্কার পেন্-এ মন্থণ কাগজে পদ্য লেখা, 
মাকিনের আয়োজন : জানলার বাহিরে রোদ্দ,র, 
একটু নীল পর্দা ছায়া, পাশে শেল্ফে ছু-চারটে বই 
(হাকৃস্লির নতুন গদ্য, সমৃত্রের গল্প হেমিংওয়ের, 
ইচ্ছেমতে। পড়বার ), চেলোর রেকর্ড রেখে ফের 


বন্ধু চ'লে গেছে; মনে কম্পিত শাস্তির লাগে সর, 
ঘরে আসতে বিল-পথে দূর ভাবনা ডুবেছে অথই, 
কোরিয়ায় যুদ্ধ থামবে ক্ষীণ বুঝি জাগে আশা-রেখা। 


সারি-সারি কথা শুধু ম্ছণ কলমে মিথ্যে লেখা; 

খাতা বন্ধ ক'রে বসি। দেখি সামনে অলগ্ন রোদ্দর, 

নীল পর্দার শূন্য, পাশে স্তব্ধ সগ্ত-ছাঁপা বই 

( ধামিক শাঠ্যের ভাস্কয, উজ্জল প্রবন্ধ ; হাঙরের 

সঙ্গে যোঝে বুড়ো মাবি : ঝোড়ো গল্প ), কানে ক্ষীণ জের 
ইস্পানি অদৃশ্য তন্ত্রী, মনের বাজ্ময় কোথা স্থর 

কবিতায় ঝামরে আলা, বিলের ঝলক গেলো কই, 
কোরিয়া আগুনে পোড়ে, রেডিয়ে। ছড়ায় দগ্ধ রেখা । 


“ইয়ং কল্যাণী অজর! মর্তস্ অস্তৃতা গৃহে” 
অথর্ব বেদ্-_ 


চেয়েছি আলোর ঘরে এই দিন 
দাড়িয়ো সি'ড়িতে,_প্রীতা, 
মাধুর্য সংসারে মঙ্গলিতা, 
এই দিন। 
সানাই না-ই ব! থাকে, রঙিন পত্রালি শোকধ্বনি, 
জেরেনিয়মের সারি, নিচে রাস্তা, কানিসের কোণে এ জেগে, 
নীলাক্ষী দিগন্তে ফুল-তোলা 
নাইলন্‌ জরির পাড় মেঘে-মেঘে, 
গুঞ্জনিত এরোপ্লেন দুরদেশী-__ 
তোমার শতুন লগ্ন হোক। 
এই দিন" . 
পার হ'য়ে বহশ্রুতি জনতার কোটি চিত্রলোক 
জটিল শহর চা'ক শাস্ত মুখে; 


৩৫. 


১০৯১ 


দেশের চন্দনী ধৃপ-লাগ। 
গ্রবাসী আশ্চর্য খনে 
সোনার চাবিতে মনে-মনে 
হ-জনে দরজা খুলো। : 
সবুজ দেয়ালে শঙ্খ আকা, 
ইলেক্ট্রিক আলে। নীল সিক্কে ঢাকা 
অভিনন্দিত ছোটে] ঘরে : 
উন্মুক্ত সেখানে জেনো এই দিন 
চিবদিন,__স্মিতা, 
যুগ্মতারা জলজল 
তোমাব সংসারে মঙ্গলিতা ॥ 


কাংগ্র। ছবি 


তোরণে মণ্ডিত নীল, চিত্রর্দিন, একই সমর্পণ-__ 
মযূর ঘরের রকে 
বেগনি বাকা ক শৃন্ধে, চারু মেঘমালা, 
শা মার্বেলের ছকে ছায়৷ আকে পাতা, 
আপ্রত প্রসন্ন বেল! কুস্থমিত, বনের হরিণ 
শাদা-তারা-চমকিত রেশমি বাদামী ত্বকৃ, 
শঙ্গডাল, গুচ্ছ-গুচ্ছ লাল ফুল, জলে 
রৌপ্যন্বর্ণ মত্স্তাঙ্কন, হরিৎ বিদ্যুৎ, 
কৌতুকী লাবণ্যবর্ণ সংসারিণী, ন্সিপ্ধরতা, 
আত্মমুকুর দেখে, চুলে ধূপ পুষ্পবাস, 
রঙিন সজ্জিত জনতার আনাগোনা । 
নিবিড় দ্রাবিড়-আর্ধ হিমাচল তলে 
আরণ্য উপনিবেশ, ঢালু তটে 
পাটলী গোরুর পাল। 
নিগুঢ় গ্রামের মন্দাকিনী, 


শুভ্র ধুলো তটে চলে যোগী ভম্মমাথা, 
হাতে কমগুলু ; ধ্বজা কোনে মন্দিরের ; 
সমাজ সন্যাস 
পরিচ্ছন্ন একযাত্রা নিত্য উৎসবের ধরণীতে ; 
কষ্ণ'রাধিকার প্রেমে আদি আলো-কালো 
ওতপ্রোত, 
চড়াই উতরাই পথ চ'লে গেছে, কুলু-মণ্ডি দূরে 
বাজে যোগিয় 1র স্থর, অন্য রাগ-রঙের বদলে 
অন্বয় রেখার লঘু বিচিত্রতা ; 
এক পরিপ্রেক্ষিতের আদিম সমতা স্তরে 
লুপ্তির মুহূর্তপারে 
আনত ছবির কাল ॥ 


ধস্মকায় 


বোবা করো, 

বধির স্তবূতা দাও) 

যে-সম্পূরণ আত্মহীন, 

অঙ্গ হোক তার সমাঙ্গীন 

সর্বান্তি প্রকাণ্ড শাস্তির অবয়বে ॥ 

দৃষ্টি তাও 

ঠৈতন্যমণির খণ্ড হীরেয় চারিয়ে যায় 
সঙ ধরো 

যেখ|নে সমস্ত পাখা মুদে নামে নিচে 
ছ্ৌ-আকাশ ; 

স্যন্মমান সব ঢেউ কবে 

বণিত বিশ্বের দূরে সমুদ্রের ব্যাপিত গুঞ্জনে 
নিরঞরন সমাপ্তি উৎসবে; 

কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি 


ত্খী 


ভূবন মাটির সঙ্গে শঙ্খ-শুক্তি কালের বেলায় » 
তারপরে অঙ্কুরিত ক্ষণে 
বিস্মিত জননে নিয়ে! ভাকি ॥ 


£51স্ধরনে 


(কোরান) 


ব্রিমিন্দ্রিমি ঢেউ বুঝি সমে থামে, 

আগমের উপ.ছনে! গতি নামে__ 
চাদ ভোব। অরণ্য ইশারা, 
তারা ভ্িমিতির তীরে ধারা । 
কই ছায়া, নেই ঘুরি, জল নেই, 
কত জন পার হ'লে! বহনের বেল। সেই- 
ফেরিঘাট, হাট, লেন-দেন ও 

কুহু ভাক, খর তরী, মেঘ-লাঁগ?, কিছু নেই 
শআোতহীন নদীহীন 222 ॥ 


€(সাটোরি ) 


জন্মনীল চোখে দেখা . 

কালোর কাজল কচি ছায়া চোখে দেখ! 
শুধু তাই-_ 

শুধু অবাকের দেখা 

শুধু ঝুকে থাক। দেখ! 

কাঠ খড় বেড়াল বা জল-_ 

তষখানেই দে খা” ভ্াঁখে ; 

যেখানেই ছোয়_সব ছোয়, 

তাই এত খুশি । 

একেবারে ॥ 


পদাবলী 


পায়ের ছাপ কি দেখেছে ধুলোতে 
ঠাকুরঘরের পথে যেতে, মাপ 
কখনো মেয়ের, কখনো সে আকা! 
শিশুর চরণ গেছে আকাবাকা 
কত অসংখ্য তারি আনাগোনা; 
সাক্ষাৎ ভগবান। 
প্রাচীন দ্রাবিড়, অরণ্য-কোনা৷ 
জুড়ে বুনো ধান বুনেছে নিবিড়, 
গেয়েছে কী গান, প্রাণমন্দিরে 
ভারতী মাটিতে পদপাত রেখে গেছে । 
' ঠাকুরঘরের পথে, প্রতি ধাপ, 
ধর্ষের-আগে আরো সে-ধর্ষে 
গোপন মর্ষে নিয়ো পদ-ছাপ ; 
ধিনি এসেছেন যুগে-যুগে আসা 
শুনে সেই ভাষা, দরে দ্বার থেকে 
এসো ফেলে রেখে ঠাকুরঘরের ভান, 
পথের ধুলোতে কোরো সন্ধান ॥ 


দয়িতা 

বড়ে ব্যথ। পেয়েছিলে। অগাধ জলের ধারে গিয়ে | 
ডুবতে পারেনি একা, 

দূরের তীরের রেখা 

তখনেো। আশায় ছিলে। ছলছায়া দিগন্ত ব্যথিয়ে | 
গওগে। সে গহন জল 

ওগো মৃত্যুহীন তল 

আপন বুকের মায়! ভীরু লয়ে গোপনে বিলীন, 
সেখানেই পেতো তাঁকে অঁপে দিয়ে সর্বন্থ সেদিন । 


৩৪ 


ব্যথা নিয়ে দাড়ালে৷ সে নিরবধি জলধার! পারে- 
স্বয়স্বরা চলে আজ খুঁজে বেল! পথের সংসারে ॥ 


ইমন কল্যাণ 


অবাস্তর হোক মন তির্যক পূর্বত বেয়ে, 

প্রাত্যহিক ঘের থেকে । 

মুহুর্তের ব্রন্ধস্থত্র জলা 

সেই বিন্দু: ফিরে যেন দেখে 
অনন্যতার নীল তলে 


আগ্নিক আম্ুতে গাছ ওঠে 
ওকৃ-আ্যাকান্থাস 

বনস্পতি ওষধির শ্ঠায়ে 
পোম দ্রাক্ষা গলা; 


অছৈত হাওয়ায় ঝাঁকে-ঝীকে 
নীরেখ আকাশে বিশ্ব চলে ॥ 


প্রথম নিত্যের প্রাণ : অগ্রতিম ধারা 
তন্নাত্র এ-ধরণীর, 
তাতে পাড়ি দেয় জনে-জনে 
উদ্বেল দূরের জলে ; 
কারা খেল!'করে ঘাটে, হুলু দেয়, কারা 
পাট ধান চষে, 
স্বিতিলগ্নে নিবাত অচলা 
মঙ্গল ঘরের মণি 3 
বাড়ি বেঁধে হঠাৎ কে যায় 
“ফেরে ন। রাস্তায়'আর ॥ 


কথাব বশ্মিতে আকম্মিক 
আডে গাঁথা প্রত্যক্ষতা, 
তাঁবপব থেমে যাঁওয়1 ধবনি 
প্রতিধ্বনি কিছুক্ষণ ॥ 


দিঘি 


যেখানে সে ডুবে আছে 
সেখানে জল নেই, 

সোনালি দোলে ঝিহ্নক তল 
মুক্তে! ঝলক, 

আবে গহন আলোব নীল । 


সেখানে ঢেউ নেই, 
অবগাহনেব প্রতি পলক 
চেতন। ঢালে অচঞ্চল, 
শৈল পাখি আকাঁশে মিল, 
তীবেব আনন । 


বন্ধ এই বন্যাঘাত, 
হাঁক্কা তবু হাওযাব পাত। 
কানে-কানেই কবে বাশি 
সেখানে কেউ নেই । 
মধুকোবকে মুকুলবাশি 
কমলদল নেই ॥ 


৪১৯ 


৪৭ 


শীতের সন্ধ্যা 


শাদ1-কালো-ছায়। সিক্ষের পটে 
আঙ্,ল-তোলানো শিল্প 
সারি-সারি এই পাতাহারা ভাল আঁকে 
বরফ-নদীর বাঁকে-__ 
কোন সবুজের বুক্তনি ওদের, ভাবি, 
বসস্ত চ'লে-যাওয়! 
বসস্ত ফিরে-আসা, 
ফ্রস্টের শীতকণিকা-ঝরানে। 
লুপ্ত বেলার তটে 
ঢাকা সেম্বপ্রকাল)3 
অদৃষ্টে গাথে, দ্বোলে অঙ্গুলি ভাল ॥ 


বসস্তে ঘন ফৌবনী বন 
ঢাকে সেও আসলতা।, 
রিক্ত হাড়ের কথা। 
যে-রেখা স্থিতির : দুয়ের অতীত, 
নয় যৌবন, জরা, 
তার এককত যেখানে গ্রথিত 
সে-রূপ ধরে কি 
গাছের প্রতীকে শীতের শিহর বেলা । 
সারি-সারি ডালে শিল্প পটের রেখ! 
__ওদের আঙ্ল নির্দেশ চেয়ে দেখি ॥ 


ত্রয়ী 
(বোধিসন্ব) 


কালে! পাথরের শীতে অচল মূর্তির সারি জমে 
প্যাসিফিক তারে ম্যুজিয়মে | 


স্থিতির ভগ্নাংশ কাল, বাক-হারা ভাঙা দেহে ছায় 
বিকীর্ণ মত্যণ বারান্দায় । 

পণ্যের সংগ্রহে সখ্য, সধত্বে বিস্বৃত কক্ষে তারি 
পর্যটক কবে পায়চারি : 

এরি মধ্যে অবিকার বোধিসত্ব তুমি আছো! বঃসে 
নির্বাসিত স্তুপের প্রদোষে__ 

কারা এনে ফেলে গেছে এশিয়া-রাশির বস্ত কেনা, 
নম্বর টিকিটে ষাবে চেনা, 

আদি যাত্রী আলোকেব প্রয়াণ তোমার পল্মচোখে 
আজে নিমীলিত ধযানলোকে, 

জটিল যুগেব দৃষ্টি হঠাৎ প্রত্তব-উজ্জীবনে 
খুলবে কি এই অন্ধ ক্ষণে ? 


ব্ 
(মনাঙ্ক ) 
মণিপদ্ম মণিমন্ত্র তুমি 
গড 
ইলেকৃট্রনিক যন্ত্রে আজ 
নেত্রকোণে বনুপুবা 
রণ 
নিয়ন্ত্রিত জলজ্বল 
ক্যাল্ভিয় নক্ষত্র দেখে মেষের-পালক 
্ষচ্ছাকাশে 
আদি রাশি সাংখ্যদৃষ্টি ও ভারতীয় 
উধ্ব জ্যামিতিক কায়! মিশরের 
শান্ত স্র্য চীন সমাঙ্কন 
উত্তাল চিন্তন নীল আক্মোনিয়ন 
কোথাও আরব লাল সমুক্রের গাণিতিক 
উজান লবণজল রেখা 
৮০ 


৪৩ 


তুমি সেই হৃদয়ের রত্ুকোষ বেগনি রঘি 
দরিকৃ-নাবিক 
পর্বতী তিব্বতী ও 
ধ্বনি ওঁ 
দুরূহ আরব পথে 
তোমার মুখের জ্যোতি পৌছিয়ে দেবে ॥ 


৩ 
(মহাঙ্ক) 
বাহিরে ট্রাফিকে প্রৈতি কিসের অন্বেধী . 
( জাগে! জনদেব জনে-জনে ) 
যুগের ঘর ক্রমে বেশি। 
সীমান্রষ্ট মনো-ঢেউ শানে মাথা কোটে 
( জাগো জনদেব ) 
লংঘে-সংঘে শক্তির সংকটে । 
( জাগো! জনতার দেব জনে-জনে ) 
সৌধবন্দী লুব্ধতার শিল্প কা+র1 দামী বিশ্লে ঘেরে 
--সামা সেও হন্য মন্ত্রে ফেরে 
(জাগে। জনদেব ) 
জাতির দৌরাত্মা ক্ষোভ অশান্তির মানচিত্রে আক! 
দেশে গ্রামে ওড়ে ছায়া-পাখা। 
( জাগে। জনতার দেব জনে-জনে ) 
ষে-প্রভব এশিতার মূল্যে বীর্য ঢালে 
মহার্ধতা যার মহাকালে 
€ জাগো জনদেব) 
প্রলয়প্রত্ততি দিনে আত্মাহুতি মত্ততায় কীপা, 
 মেন্দষ্ট যায় না তবু চাপা। 
(জাগে! জনতার দেব জনে-জনে 
জাগে। জনদেব ) 
ঘে-আগুন দাহ নয়, দীপে দীপ্ি, সংদাহের দিনে 


ঘরে-ঘরে নিতে হবে চিনে : 
(জাগো জনদেব ) 

কৌশলীর কালো ছন্দে আণব-বর্বব লগ্নে ভাবি 
(জাগো জনদেব ) 

গডা হবে কাব ভম্ম দাবি। 

(জাগে! জনদদেব জনে-জনে ) 

ষে-মৈত্রী ও-ভূক ছয়, তোলে শুভ্র করুণ। তর্জনী 

(জাগে জনদেব ) 

রুধিব-প্রদ্িগ্ধ দিনে তাবি মৃক্তি গনি। 

( জাগে! জনতাব দেব জনে-জনে ॥ ) 


অমরাবতী 


সেও তে। শবীব, স্থ্ষ্স, ব্যাপ্ত তনু, আমাব শবীব 
স্ষম আকাশ-তস্ত মনে গাথ। হযে অন্তর্জাল, 
প্রসাবিত স্থনিবিভ এক জীবনেব আযুকাল। 


স্কটিক আলোয স্বচ্ছ ইন্ড্রিষ উজ্জ্বল হ*লো। স্থিব, 
মিলন অপাব কেন্দ্র, ষেন প্রাণে নেই অস্তবাল, 
মুহুর্তে বিদীর্ণ কত নিটোল মণিব মাল। গাথ।। 


সভাব অভ্রানে সোনা, ধান ভানা, আবিষ্ট গভীব 
ঘবের অসংখ্য কাজে কাব হাসি জাগে নব সুখে, 
দোলনায় দোলে শিশু, তালি দেয়, মধু বৌন্রদাতা 


শর্ষে তিসির খেতে ঢেলেছে সবুজ মজ্জা রস, 


সংযুক্ত বাসনা পুষ্পে, মেঘে কালো, শ্রাবণের বুকে 
দূবের ঘনানে! কান্না, এই আমু দেহে হলো পাতা 


৪৫ 


৪৬ 


বহু জীবনের সন্ধি, ভিন্ন দেশ, ইচ্ছামস্ত্রে বশ 
বাযুতরী পারাপার এরোড়োমে, রুদ্র ভাগ্যজয় 
মহাদেশ আলোকিত মানুষের গড়া লোকালয় 


ঝঞ্চার সমুদ্র কেটে ; শ্রোতে বয় উত্তর জীবন 


মাটির ভবিষ্য বেয়ে সংহতির দুরূহ ইশারা 
নতুন নগরে, গ্রামে । এখানে সায়াহ্ছে দৈবক্ষণ 


সমস্ত ঈপ্সিত ধ্যানে এনেছিলো যুগ্ম আখিতারা ; 
তুলসী-তলায় আক। সি'ড়িশেষে অমরাবতীর ' 
আরো কোন কায়! পারে ছায়ায় অদৃশ্য ঢাকে তীর 





উৎ্সগ 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 


সেই পুরাতন জ্যোতি-__ 
কবি তার জানান প্রণতি ॥ 
চেতন। উদয়-অস্তহীন 
__ঘস্তদ্েদ স বেদ-__ 
হৃদয়ে ধরেন সযাসীন ॥ 
প্রকাশিত সুর্য কোটি লোকে, 
উদ্ভাসিত দেখেন আলোকে ॥ 
সক্কৎ, উপাশ্ত, দৈবজ্যোতি-_ 
কবি তার জানান প্রণতি ॥ 
প্রতিদিন জাগ্রত সংবিৎ 
দেখেন সংসারে ব্রহ্মবিদ ॥ 
করুণার স্থট্টিকাজে শেষে 
এ-জন্সের পাঞ্ধে এসে 
মৃত্যুলোক পার হন প্রাণে, 
_মুত্যোরাত্মানং পরিহরানীতি-- 
জ্যোতির আহবানে 
পৃথিবীতে তার 
এই কাব্য দীপ্চিধারণার ॥ 


৪৯ 


অভ্র 


আফ্রিক! স্বাক্ষর 


সর্ব অক্ষরের সারি উচু নিচু কালো শাদা, 
রক্তাম্বর মরুভাষা, পাশে অস্তহিত 

ষে-মুদ্রণ নীলাস্তের, সব ফিরে দেবে 

নির্বাক অসংখ্য কাব্য । সীসে-ঢাল। ছাঁপ৷ 
কোথায় ধরবে এ-ভাষ। আফ্রিকার প্রথম দিনের 
যে-বাকা ধরি বুকে ? আরো৷ স্তব্ধ কথ। 

সম্পূর্ণ অনাদি ধ্বনি নিরবধি অরণ্যস্পন্দিত 

হ'য়ে জাগে কংগো তীর, সাগর সংগতি, 
কোথাও স্তিমিত রৌত্র, চক্জ্রান্ক সন্ধ্যায় । 


দাহ ধরিত্রীর গৃঢ সৌর জল সংস্করণে 
দক্ষিণ সাহার প্রান্তে ওঠে ঘন এককতা! 
উচ্চারিত দ্রমে আখে ম্যানিয়ক্‌ শিকড়ের ক্ষেতে, 
দারুণ পতঙ্গ পাখ৷ কুমিরে প্রাণের দ্ামামায় 
কাফ্রি মন্ত্র বিশ্বদৃষ্টিরূগী। অন্য ভাষা নেই। 


চলি সেই ক্রয়ী দ্বীপ ধারে 
যেখানে পশ্চিমী খষি শুশ্রষার ধ্যানের বিজানে 
শুনে ডাক বক্ষে যন্ত্রণার 
প্রায় অর্ধশতাবীর হজ্জ জেলেছেন, ব্রতী 
জীবিতের প্রাণের শদ্ধায়। 

তীর্থ ল্যান্বারেণে, 
আযালবার্ট শোয়াইটজর আজে! প্রায়শ্চিতে নেমে 
আশ্রমের নিত্যশ্রমে ভুর্ভেন্ত আহত আফিকায় 
বাঁধেন ক্ষতের অভিশাপ । 

অগৌঁয়ের তীরে নি্থসিত 
বাণী পে ধোগের ॥ 


৪১৫, 


দ্বাস-ব্যবসায়ী ঘাতী নানাদেশী 
যুগের সঞ্চিত পাপে যুক্ত করে তীব্র বর্ণদ্েষ ঃ 
লুব্ধ পররাষ্ট্র যত তার প্রশ্ন, প্রশ্নোত্তর 
কাব্যোতীর্ বিপ্লবের ধর্ষে রচে কল্যাণ সংগ্রামে 
বিজয়ী মানবগাথ : 
ছন্দের অতীত ॥ 


সত্তার আশ্চর্য শক্তি মহাব্যাপ্তি ইতিহাসে 
প্রকাশ-পু'থির অকুলান ; রক্তে জেনে 

নির্ভাষী ফিরিয়ে দিই একাস্ত শুধুই 

তীক্ষ তীত্র শাস্ত কথা আত্মিক প্রত্যক্ষ ঝাঁকে-ঝাঁকে ; 
ওঠে দিব্য উদ্ভাবন আফ্রিকা স্বাক্ষর, 

জাগ্রতের চিরমাতৃভাষা ॥ 


লিওপোল্ডাভল্‌, কংগো 


১৯৫৫ 


পর্তুগীজ আঙ্কোল৷ 


ঘর্দি থাকতে। একটি তৃণ, মরুধ্যানে কোথাও বিস্মৃত 
শ্যামরক্ত চিহ্নটুকু, 

তাকেই নির্যাসে তপ্ত আঙ্গোলার কবিতা গোলাপে 
জাগাতেম মিশ্রিত উপমা, 

দূর যাত্রী দাহ ধূপে সথরভিত। 

এ-মুহূর্তে দগ্ধ শুধু কঠিন কাতর ইচ্ছা, 

চেয়ে-চেয়ে উবে যাওয়। বাধার আতর 

অদ্সিপ্ধ আহত শৃন্বে তাপ; 
তলে পতুগগীজ-বন্দী জর্জর আক্রিক! 
প্লেনের পাখায় কাপে কাংস্য অনির্দেশ 


'অগণ্য নিম্তরু ভাঙা, ছায়।-সাক্ষীহীন। 
প্রক্কাণড নির্লজ্জ ব্যাপ্তি, তবুও গোপনে 

কলঙ্ক শৃঙ্খল-গাঁথা, জানি, লুয়ান্দায়-_ 
ক্রীতদাস ধিক্ুত কলোনিতে । 

ছিন্ন বাঁচা বন্দী জনতার 

কোথাও খনিতে লুপ্ডি, কারা খাটে কলে; 
কালে। ত্বক বিধিদত্ত, নির্যাতিত নিগ্রে। শোধে তারি 
আমৃত্যু ভীষণ দাম অপমানে রাত্রিদিন । 

অধম বণিক ঘোরে সাম্রাজ্য পাপের মূর্খ দাপে, 
সামরিক বিধাতার নিষ্ঠুর ক্ষণিক প্রহসনে ॥ 


ধৃ-ধু ক্রাস্তি তটে দেখি অশ্রু-তীর রক্ত নিশ্বসিত 
নীল যেন লাল হ'য়ে জাগে নীর, 
নিঃসংসর্গ ভূমিকায় অশ্রুত ক্রন্দন | 
পাহাড়ের শুবধ সারি দূর-মনা। 
অভিশাপ কবিতায় রচ৷ তাও সাধ্য নয় : 
এতথানি প্রাস্তরের দারুণ অলক্ষ্য অত্যাচার 
নিম্ষল আক্রোশে বাধি সে কোন্‌ সভায় । 
যদি পারি জাকারান্দা গাছে ঘেরা কোনে পথে 
নরদাস ব্যবসায়ী আড়তের রদ্ধে নেষে যেতে, 
কবিতাও ফেলে দিয়ে জানি ন৷ সে কোন ঠদবষোগে 
বিদীর্ণ দ্বিতাম বক্ষ প্রাণের বিজয় বিদ্রোহে । 
চেয়ে ভারতীর ক্ষমা, ষেচে শাস্তি কাফ্রি চেতনার 
ব্যর্থ হয়ে শূন্যে আজ দূরে চলি ॥ 


নাইক্োবি, কিনির়। 
অগা ১৯৫৫ 


ংগে। নদীর ধারে 


দেরি হয়, 
অন্ত কিছু নয়। 
তীর ছেড়ে দূরে গেলে, 
নৌকো চ*লে ষায় পাল মেলে, 
খেয়াঘাটে দীর্ঘ বেল। বয় ॥ 


রাস্তা দিয়ে ঘাটে যাবে, 
অন্যমনস্কের মোড়ে 
যদ্দি যাও বাঁকা গলি ধ'রে-_ 
জেনে শুনে 
ঘদ্দি বা কাটার পথে চলো ভাগ্যগুণে 
হাটে দিন শেষে কাকে পাবে ? 


পৌছতে হবেই বাড়ি 
কেনাবেচা শেষ ক'রে 
গান কে ভ'রে 
ঘরে ফের! দিনক্ষণে 
দিয়ে পাড়ি । 
দীপ জ্বলে ঘরের আডঙনে ॥ 


ব্রাজাভিল্‌ 


১৯৫৫ 


মানস সরোবর 


কত ভধ্বে হিম কক্ষে 
ধরে নীল জল 


মানসমুকুর | 
অপূর্ব ধারণা ॥ 


সেই ধ্যানসরোবরে-_ 

চারিদিক হ'তে মেঘ ছায়। ফেলে । 

শীত স্র্য খোলে দিন, 

আকাশ-অয়না হাওয়। স্বর্ণঝর] । 
রাত্রি ধারে বসে থাকে-- 
নামে তারা সমবায় 
উজ্জ্বল ছায়ার বিন্দু ॥ 


কৈলাসের শেষ গম্য তুমি 
তীর্ঘকাম্য, 
সর্জীবনের সাধে পূর্ণ তুমি, 
অখণ্ড ভারতী জানে। 

কঠিন যাত্রীরা শ্রেষ্ঠ পথে গিয়ে কী দেখে তোমাকে-_ 
আছে! তুমি । 
প্রত্যক্ষ অবর্ণ তৃমি, কখনে1 আভায় তীরহারা, 

কখনো! অনস্ত নীল; 

তুষারসংবৃতা। তুমি, 

কালে। ঢেউয়ে পট মোছে।, দূরের পাহাড় সরে ঘায়। 


তবু অনায়াসে 

ফোটে পল্প, চরে হাস, রাখাল ইয়াক নিয়ে তটে 
পা ডোবায়, 

সামান্ত ধরার স্পর্শ চাও, 

কাছে থাকো । 

নও তুমি দূর-লক্ষা। 

হিমধান আছে এই বুকে, আছে শ্যাম উপত্যকা, 
পুণ্য গিরিগজোত্রীর ধারা 

"আমার জীবনে । .. 

কাছেই ভোমার:যাত্রী-আমি-_. ; . 

সহজ হ'জেই, তীরে যাওয়া... .-. 

€৫৫ 


৫ 


ছোঁওয়। এ জলে ভর-ভর 
মানসগভীর 
ব্যাকুল মধুর শাস্তি 


য়োহান্‌ সেবাস্টিয়ান্‌ বাখ, 


কানের আতঙ্ক বাড়ে; রেডিয়ো-মাকিন শবঝড়ে 
স্থদিগস্ত কোথা পাবো, আছে কি ঈথর গানে-আ'কা» 
বদলিয়ে বেতার-চাবি খুঁজি ধত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 


একেবারে মর্মে ঢুকে বিবিধ বিক্রেতা এসে লড়ে, 
লাল-ভীতি, কিংব গ্রীতি ভলারে সবুজ স্তরে রাখ৷ 
মুহুর্তে-মুহর্তে পণ্য ছড়ায় বাক্যের মেলে পাখা : 


স্বেচ্ছা! বিদ্দশা এই কিলোয়াট্-মন্ত্র ঘরে নিয়ে । 
এমন সময় চোখ, অভ্যাসের বশে দ্রুত চেখে 
দেখে জানালার ধারে অবিচল চলে বন্ধু নদী 


মাঁকিনের ধার] তার স্থিরগামী স্বচ্ছ নিরবধি, 
অগণ্য বুকের শ্লোতে তন্ময় শহর ফেলে রেখে 
সাগর দংগম। গতি, সথ্যে মেলে লঘু নীল শিরে 


এম্আই-টির কারুশীর্ষ, চোখে মুক্তি নিয়ে আসি ফিরে» 
ভাবি বন্ধ ক'রে যন্ত্র কানের তালাঁকে খুলি ঘি-_ 


'হঠাৎ কম্পিত এ কী দূরের প্রাসাদ কার গাই 


হাত রেখে রেভিয়োতে, চোখ বুজি, কান তুলে যাই» 
মৃছ'নায় অফুরস্ত বাখ.-এর কন্চের্টো বেজে ওঠে 
বেছাল। ভায়েলি বাশি স্বদ্গ পিয়ানো স্বর্গ তটে 


বন্ন 


১৪৫৭ 


শবজ্যোতিচ্ছটা ঠেকে, মন্ত্রসিদ্ধ হুরধন্য বাখ_ 
ফিরিয়ে এমেছ সেই শবাতীত ব্ধিত অবাঁক 
গাগাঁর অক্ষরপ্রাপ্তি ; স্থির আদিম প্রশাসনে 


দ্রব হ'লে পরবাস, পরমায়ু নিত্যের নিবিড় 
জর্মানির যুগ্মতাঁয় ফিরে পেলে। সেই কেন্জ্রনীড় 
অনস্ত1 ভারতী যেথা সৌরব্রতা মৌন ধ্যানাসনে, 


সম্মুখে অচলশ্রেণী, ধৌত ঞ্রুব হিমান্রিভাষণে 
মর্মর হ্যগ্রোধসারি ঃ আর্য নেত্র; উন্মুক্ত সংসার 
দিব্য পৃথিবীর সাক্ষ্য একাক্ষরে করেছে উদ্ধার__ 


যার প্রশাসনে গাগা, মাস অর্ধমাস খতুদল, 
ার প্রশাসনে, গাগা, জেনেছিলে শ্বেতগিরি জল 
প্রাচ্য প্রতীচ্যের ধারে শ্যন্দমান নামে অদৃষ্টের 


হ্হ্থির প্রবাহে; সেই অলোহিত, অচ্ছায়, অতম, 
সর্বগত, অনাকাশ, হুল্মাতীত, অবিনাশী খক্‌ 3 
তুমিও সংগীত্রষ্টা, বাখ্‌, তুমি অনাদি খুষ্টের 


দর্শনে জেনেছো৷ একই, কোথায় ভিন্নতা, অনুপম 
উপম! তারাই ধার] ধ্বনিবিৎ এই মর্তঘরে 
ধূলায় গেছেন রেখে কারুতুত্রে, লোকে, তু স্বাগিক 


পরাকীতি, শোকক্রয়ী। আশ্গর্য, বাঙালি শ্রোতা একা 


উদ্ভ্রান্ত রেডিয়ো-লগ্নে নির্বাসিত ভিড়ের অন্তরে 
ব্রাণেন্বূর্গের ছন্দে প্রীথিতের পাই ক্ষণদেখা ॥ 


€৭ 


সাণ্টা মারিয়া দ্বীপে 
“আযাণ্টনি সবুজ ভিজে গির্জের মাঠের তলে আছে।” 


(গায়ের লোক :১) “এতদিনে পেয়েছো আরাম ? 
পাথরে ভারি কি লাগে উঁচুতে স্মারক নিজ নাম, 
মাটির অতটা] নিচে ঝর্ঝর শোনে কি উইলো! গাছে? 
আযণ্টনি, ওরা তো৷ বলে গভীরে পেয়েছে। ন্বর্গধাম |” 


(গায়ের লোক :২) “উপরে হাটতে যদি দেখতে দৃষ্টির ঘের খোলা 
পুরোনো গ্রামের রাস্তা, দক্ষিণে তোমার চেনা নদী 
যেখানে সংসার করতে, ভূট্রার নীলচে ঢেউ তোলা, 
বাস্‌-এ চ'ড়ে ষেতে হাটে, রাজি হ'তে দূরে ঘুরতে যদ্দি 
প্রতিবেশী ফার্নাণ্ডেজ বিক্রি করে ঠাণ্ডা কোকা-কোল1 1” 


(বিধব|বোন)  “আযাণ্টনি, যা-কিছু বলো, শোনার সাধ্য কি আমাদের? 
তবু মনে হয় শুনি ঠাট্টা হাসি, নর মুখে দেখি 
সলজ্জ দুরত্ব সেই, কাজে মগ্ন দৃষ্টি মেলে ফের 
কী ঘেন হঠাৎ খোজো-_-চশম] টেনে, ধেমন আগের-_ 
কিন্তু সব দেয়।-নেয়! কোথায় আজকে ধায় ঠেকি 1” 


( বিদেশী পথিক বন্ধু) “'পঞ্চতৃতে রেখে হাষ্ক! শারীর টচৈতন্ত, ভাবি চাও 
আরোই আত্মীয় স্পর্শ; এদিকে সংসাব ফলে ফুলে 
সমাধি ধর্মের ক্লোকে তোমাকে ছুঃখের দূর কূলে 
অশ্রর ওপারে রাখে, সাদ্ধযধমি মন্ত্র ওঠে ছুলে 
ঘণ্টার গভীর স্বরে, আ্যাণ্টনি, ্যান্টনি, গুনতে পাও?” 


(ব্ুপদ্ী) “তোমাদের শিশু আগে গিয়েছিলো, শোয় তারি পাশে। 
পাথর তোমার এই,তৃতীয় গানের শৃল্প.বার 
এসেছে সে মার্গারিঠ৷ : শিশু স্বামী তর্পণের ভার 


॥ 


নত হয়ে রোজ মানে, কে বা জানে কিসের আশ্বাসে 
মুখে তার ছলছল দীপ্তি লাগে মৌন প্রার্থনার 1” 


( ঘন-ঘন গির্জে ঘণ্টা ) 


(সকলে) “আ্যাণ্টনি, ভুলিনি আমরা, গির্জে ছেড়ে চলি যর্দি ঘরে; 
পরে শেষ-ঘরে যাওয়!, তফাৎ কেবল আগে-পরে ॥?? 


মুনিক 


১৯৫৫ 


ক্রান্‌ ১৯৫৫ 


কতদিনকার সেই ৰাচার অভ্যাস । শরীরের 
সীমান্তে শিরায়-মনে প্রাণ বহে বছরে-বছরে 
এ+কেছে কুঞ্চিত ত্বক, চিন্তিত চেতনা প্রভা, শাদা 
চুলচ্ছায়াতলে মুখে লাবণ্য আস্তর মাধুরীতে 
ছ'য়েছে শেষেব বেলা প্রৌঢ়া এ নারী, ন্থিত ক্লান্ত 
আলগ। হাত রেখে পীত রেলিঙে শাস্তির ভরে আজ 
ংসার উঠোনে দেখে সায়াহ্ু আলোয় ছেয়েমেয়ে 
সি'ড়ির উপরে খেলে, লাফ দেয়, খুশি তার! নাতি নাৎনি 
নদীর নতৃন বাকে ? ্গাভ নারী, করুণায় নত 
অঙ্গে মনে নিব-নিব মঙ্গল প্রন্দীপ ধ'রে আছে, 
অভ্যাসের স্েহঘোগ ছিন্ন হয়নি, দীর্ঘদিনে-_দেখে 


এই ছবি ট্রেঘর ফেতে-যেতে, লুরিয়ান! পার হ'য়ে 
জাগ্রেবের ধারে এসে মুগোক্গাভিয়ার শৈল পথে-”- 
ফল-বাগানের বেড়া, লাল আপেলের গুচ্ছ, মোটা! 
কালে ধলে। গরু চয়ে কচি বাসে মুগ ভোঁবা, পাঁশে 


পরী সু 


শ্লেউ-রঙ1 ছোটো বাড়ি, সেইখানে চোখে পড়লো এই 

বৃহৎ চলৎ কালে দু-দগ্ডের দৈব চাওয়। জুড়ে 

কাদের সংসার এই, দির্দিমার শেষ শুভ-লাগা 

_ যেমন ভারতী গ্রামে যে-কোনে অনস্ত পরিবারে ॥ 
আধেন্স, গ্রীস 


১৯৫৫ 


পর্যবসিত 


বলতে পারে! মৌমাছির মর্তবেল! ভরতি মধুচাকে ১ 
মোমের দেয়ালে ঠাস! ঘন স্বর্ণরস ঢেলে কোষে 
সংসারের কী ব্যস্ততা, সময়ও অজান।, মক্ষীলৌোকে 
ভিতরে অদৃশ্ঠ রানী, তারি চতুদিকে সামাজিক 
মৃহুর্তে-মূহুর্তে ত্রস্ত সখী ওর] আত্মবিন্দু ঢেলে 

মূছণ মিষ্টি ভবিষ্বের কল্প রচে দ্রব বংশাবলী | 
ভন্-ভন্‌ সারাদিন, বাহিরের রৌদ্র হীরে-ঝারা 
ঝাঁকের কর্মারা ওড়ে পবন-পাখায় নীল-দোল। 
সাতার শৃহ্যের ঢেউয়ে, পৌছে বারবার পন্ম ফুলে 
ফিরে আসে ইন্দ্রিয়ের কম্পন কুহকে জীব-ঘরে। 

কারা ধোয়। দেবে শেষে, লোভের লুন হান! দল 
ভালুক-মান্য কবে ? ঝড় উঠবে ; শুকৃনে মৃুণালের 
খতুর বৈরিতা মানা দিনাস্ত কখন নেমে এলো, 
একটি ছুটি ক্রমে চক্র-পরিবার লুগ্ঠ হবে কোথা 

কেউ তা! ভাবে না, বাচে, জানে না কেবল মধু গাথে 
ঘোষাঘেষি কাজে মত্ত, মৌমাতালের! পরিশ্রমী; 
আছে, ছিলে, চ'লে গেলে অন্য-অন্য চাক তৈরি হবে ॥ 


কাশ্মীর ভারতী 


উড়ে চলে শুভ্র পারাবত । 

শৈল কাশ্মীরের শ্যাম-হিম-কর্পজাগা 
অমরনাথের চূড়া, 

অনাদি ভারতী ধ্যানভূমি | 

নক্তজাল, দিব্য নীল, মেঘের কান্তার পার হু"য়ে 

স্বর্ণীভাস-পথগামী 
জন্মাস্তর সংস্কারের লুপ্ত চিহ্ন বেয়ে 

উড়ে চলে শুভ্র পারাবত ॥ 


ঘোগী ব'সে দেখে ভ্রিনয়নে 

ইতিহাস গিরিশীর্য, নেমে-আসা-ধার! 

মর্তের স্থন্দর শ্রীনগরে । 

সীমাস্তে তরুর শিল্প, হদের ঝিলিক ধারে-ধারে 

শিকারার শ্রোতযাত্রা, নিশাত বাগান ; 
প্রাণ হিন্দুস্তানে 

লোকায়ত দিব্যতায় বাঁধে 

বেদাস্ত শাংকর মঠ, বৌদ্ধমূতি, ইসলাম মিনার, 
রচে এই পাঁখিব কাশ্মীর । 

খধিকাল হ'তে মন্ত্রবহ 

যুক্ত-দৃষ্টি উধ্ব হ'তে চেনে, 

উড়ে চলে শুভ্র পারাবত ॥ 


আরে দূরে চলে পক্ষ মেলে । 
পঞ্চনদী দ্িপ্ধ তেজ সিঞ্ষিত ধুলোয় 
লাবণ্য শস্যের কণ! শিশু দেহে আনে, 
জনানী জীবনে বয়ে যুগে যুগতলে 
ভরে তৃপ্তি উপত্যকা, মাটির তরঙ্গ মহাদেশ। 
কত সুধা, মর্ুশোক, বুকে ধ'রে 


৬৯ 


জয়ী তবু তোলে ধ্বজা মানবের ভারতী মহিম 
এই ভূমি, 
বৃহত্তর আর্ধাবর্ভ মেলে পুণ্য আদি দ্রাবিড়ের 
শেষ প্রান্তে, দেখো ওই কন্তাকুমারিকা 
বিধৃত সমুদ্র ধ্বনিময় ; 
একই মহাজাতি স্থান কাশ্মীরের-দ ক্ষিণের ধ্যানে । 


এই পুর্ণ মুহ্র্তের পারে 

প্রযাস্তিক 

শিবাকাশ ধরণীর পটে 
উড়ে চলে শুভ্র পারাবত ॥ 


আন্তর্জাতিক 


*“টোমাটোর লাল রস ঝকঝকে ছোট্ট গেলাসে 
তারি পাশে শাদা-ফেনা শ্যাম্পেন, হলদে লেসের 
জাঁলি-কাট। পাত্রে খুর্দে কেক, ভিপ্রমাসি ভরত জমে 
মন্ছণ চাকায় ঘোরা আতিথ্যের ঘরে, দামী ধোয়া, 
উচ্চ ক টেবিলের চতুর্দিকে ; ব্বামী সামনে গিয়ে 
প্রেটে তুলে দেন কচি শস1 আর চীজ-ন্াওুয়ি5, 
ছ-জনায় সস্ভর্পণে মান্য রাষ্ট্রে হ-ভিড় ঠেলে 
দাড়াই মস্ত কা5-দেয়ালের ধারে, দৃষ্টি খোলা, 
নিরালা সোনায় ঢাকা জেনিন্ডার নিস্তরঙগ লেক, 
শৈল-কিরীটে সন্ধ্যা, ধক ক'রে বুকে জেগে ওঠে 


“সেই অস্ত্রিয়ান গ্রামে কবে বোন টুপি ভরে আনে 


ভায়োলেট সদ্য গুচ্ছ বাঁডফির বাগান থেকে ভোরে 
গান করতে-করতে, আজ মা'র জঙ্মাদিন তাই. মাঠে 


পাহাড়ি ঢালুতে শস্য কাঁচা সোনা, স্ুপীরুত ; ছিলো? 
অগাধ তৃপ্তির তলে বাপের আশঙ্কা যুদ্ধ হ'লে 

ডাক পড়বে; তারপর ? তারপর ছারখার, ভাড। 
টুকরো যুরোপে দেশী-বৈদেশিক €স্ঠ বুট-পরা 

ঘরে দোরে শ্মশানের রক্তভম্ম চীৎ্কারে বিক্রমে 
নাৎপি কিংবা ডেমক্রামি কিংবা কম্যুনিস্ট বন্ধুকের 
চুড়ান্ত উৎসব আনে ) কোথা বাপ, কোথা বোন, ভাই, 
মায়ের কান্নাও থামলো সেদ্দিন বুলেট লেগে, আমি 
রাশি-রাশি জনতায় হারিয়ে হেঁটেই চলি, ট্রেনে 
বারবার বোমা পড়ে, তবু উঠি, দৌড়িয়ে বাহিরে 
ছুটে যাই, ভাঙা ব্যাগ শক্ত হাতে, খিদে মাথ! চেরে, 
কার্দেব শিকার চলে-__ 


“ন্থপ্মিত, পালিশ-মৃতি ফিরে 
ভার্দেরি অনেকে আজ ককৃটেলে প্রচুর কৌশলী 
অনবদ্য পার্ট দেন, সেই যৌথ নেত। দলে-দলে 
সস্ত্রীক মেশেন এসে গোলাপি নেশার কক্ষে, মনে 
“ক্ষমা করো, ক্ষম। চাই” বারবার বলি দগ্ধ ক্ষোভ 
নিবিয়ে আপন লঙ্জী-ভরে, ক্ষত শোকে $ অভ্যাসের 
ভগ্নাংশ কথায় নামি, খেতে-খেতে সসেজ বা কফি, 
জামায় হীরের ব্রোচ, হৃদয়ে গাগুন জলে ষিছে-- 
ইনি এ কে? 


“মন্ত হাত কর-মর্দনের ব্যগ্রতায় 
হাসিতে এগিয়ে দেন, “সুখ-সন্ধ7”, ক্বল্প চেয়ে ফের 
আমার ম্বামীর দিকে, “হব্‌ আযাহবাসাভর, ইনি বুঝি 
মাভাম ক্যোনিগ, ? প্রীত, আপনাদের দেখে বড়ো প্রীত, 
স্থখ-সন্ধ্যা ! মাভাগকে মার্টিনি দেবো কি, কিংবা প্লেটে 
কিছু ক্যাভিয়ার ?, এ কী, আমার হ্বামীর মুখে চোখে 
সংবম-অতীত কোন আধি নাগে, একটু সরে গিয়ে 


তত 


বন 
১৪৫৮ 


ইথিওপিয়ন্‌ মন্ত্রী আর নব্য পোলিশ কল্সাল 

তাদের পিছনে দেখি আমার জর্মান স্বামী থেমে 
এড়ান সখের সান্ধ্য আহ্বানকারীর স্থুবচন, 

পরে একটু ব্রযা্ডি চেখে, স্থির হ'য়ে বললেন আমায় 
“চলে যাই।” কেন? “এ বিশেষ দেশের এ যাকে 
দেখলে জেনারেল বুকে বত্রিশ মেডেল-তারা-ফিতে 
ছড়াছড়ি, ওরই প্র্যানে সেই রাত্রে যুদ্ধ-শেষ ক্ষণে 

সমস্ত শহর ওরা পুড়োলো, ধ্বংসের ধ্বজা তুলে 

নিজে এলো সারি-সারি প্যারাস্থট-সৈম্য সঙ্গে নিয়ে, 
কিছুই রইলে! না বাকি।” “কিন্তু ফ্রিজ, তুমি আমি জানি 
তোমার আমার ভিন্ন দেশে-দেঁশে উন্মাদ? পর্বের 

কত কাতি স্বঙ্গনের! পরম্পর আত্মঘাতী মোহে 
জালিয়ে তুললো, এলো৷ আটলাটিকের পার থেকে 
কুগ্ধ মৃত্যুবিষ আরো ; ভোল! নয়, সব রেখে মনে 
বেঁচে থাকা অন্য ভাবে তাও কি সম্ভব?” স্বামী শুধু 
দ্বিধায় সন্মতি-মেশা মাথ। নেড়ে, চেয়ে র'ন দূরে__ 
ভিড় যেন স'রে গেছে, প্রলাপ-আলাপে তীক্ষ জমা 
ফরামী গন্ধের বাষ্প, রমণীয় সিক্কের ছ্যুতি, 

ধবধবে সিদ্ধ শার্ট, কালে জাম! সব অস্তহিত,__ 
অগণ্য প্রশ্নের শুধু তার! জলে বাহির আকাশে, 

ঘরে ঢোকে আল্ল স্-এর সুক্ষ রাত্রি ; চলো, রবিবার 
কাল যাই শামোনিতে, হুর্যোদয়ে |, “বশ, তা-ই চলে ।” 
প্রতিশ্রতি ঠেকে এসে জীবনের উধধ্ব গিরিলোকে ।” 


এর মধ্যে শ্রত্র কেশ, তাপসিক মুখে দ্ষিগ্ধ হাসি 
স্তর বেনেগল্‌ রাও ঈষৎ সলজ্জ সভাষণে 

বিদায় নিলেন, শাস্তি দূর দেশ থেকে ছু'লো এসে, 
স্গে-সঙ্গে ওর। দুটি দরজা খুলে দাড়ালো বাগানে ॥ 


দ্বীপাবলী 


ও কৃতংস্মর 
জালানি-কাঠ, জলে! 
জলতে জলতে বলো 
আকাশতলে এসে- 
“আগার হ'লো আলো! 
আঙার হ'লো৷ আলে 
পুড়লে৷ কাঠের কালো, 
পুডলে৷ কাঠের কালো, 
নীল সন্ধ্যার শেষে ॥ 


বার্বেডোস দ্বীপ, ক্যাবিণবয়ান 
১৫ জুলাই ১৯৫৬ 


দিনাস্ত 
যেতে-ধেতে, 
ঘরের দেয়াল রাঙা আলোয় জড়িয়ে ধরে ; 
জানলা ধারে রশ্মিমাল! 
চেনা গাছে 
সব দেয়। তার চাওয়ায় ভরে ; 
যতই মেঘের দূরে ধ্রাড়ায় 
হাসে চিরদিনের হাঁসি ॥ 


ভ্রিনিঘা 
২৫ জুলাই ১৯৫৬ 


ধর্মতাক্কিক ব্রাঙ্গণকে একদিন প্রো তয়ে 


কিছুই ন। ব'লে 
কী কথা গেলেন তিনি ব'লে 


৫ 


ভগবান বুদ্ধ, হাতে তুলে ধ'রে 
পদ্মটি, আলোয় তুলে ধরে ॥ 


ত্রিনিদ্দা্গ, পোর্ট-অব.-স্পেন 
২৬ জুলাই ১৯৫৬ 


রাত্ি 


কে আসে কে যায় আঙল বুলিয়ে 
আজ আকুলিয়ে 
বুকের পিয়ানো বাজিয়ে সে যাঁয় 
ঢং ঢং রং হঠাৎ ছুলিস়ে 
কেপে-কেপে ওঠে আলাপে শ্রলাপে । 


তারি সে আঙ,ল সবার আলে 
আজ রাত্রের সব ঢাকা খুলে 
একেবারে এই বুকের নিভূভে 
ফিরে আসে স্থর চির ছুপুরের, 
বেজেছিলো ব্যথা চরম নিশীথে- 
ফিরে সেই এক রাগিণী বাজায় ॥ 


মার্টিনিক দ্বীপ 
১৭ অগা ১৯৫৬ 


যুগ্মদুপ 


অদৃশ্টের কোটি কল্প চ*লে 

হঠাৎ বিস্মিত শৃহ্যে আসে কৌতৃহলে 
কাছাকাছি ছই অগ্নিতাঁরা । 

প্রতিবেশী সৌরলোক দেখে দৃষ্টি অঙ্গীকার 

হীরে আলো অঙ্গুলি-বিনিময় পলোছে, 
জ্যোতির মুহুম্ঠে চির চেনা । 


মৃছে যায় যুগাস্তের অজ্ঞাত তৃষিত অন্ধকার 
স্বতিহীন মোহে। 


আকাশ জানে না 
প্রকাশ রান্তায় এ কী কুড়োনে' স্বাঞ্গর, 
নক্ষব্রসমাজ খোজে শেষ পরিচয়-_- 
ওর। পরস্পর 
নৃতন বিরহে পায় অভিন্ন বিচ্ছেদে দীপ্তিময় 


উদ্ভাসিত দূরে-দূরে অনস্ত বাঁসর ॥ 


পানাম! 
২৬ অগাই ৯৫৬ 


শ্রুতি 


চীৎকার ক'রে কে দোতলায় ডাকছে 
সমন ৮ 
মাথা নেড়ে ভাবি ঠিক? দেখি 
হঠাৎ এ কী 
নিজের চোখ আর বাইরের লোক 
একতলার গলি আর কুমোরতলি 
বা কিছু আছে, ঘা থাকছে, 
--সমস্তই তাই। 
ছুপুরে কলকাতায় সন্ধান পাই, 
অগাধ বিম্ময়ে 


অগ্রমত্ত ॥ 
(জানি ন। ভদ্রলোক কে, গেলেন কারা কথা ক'য়ে।) 


হ্ইটি 
১ মেপ্টেপ্বর ১৯৫৬ 
৬৭ 


সংবিৎ 


জগৎ সংসার চ'লে যায় 
যম নেয় প্রাণ 
রেখে দিই লুকিয়ে 
তবু একরত্তি। 
চোখে দিনের সোনা, 
কানে ভোরের আজান, 
অদৃশ্য দেহের গাঠ-বাধা 
বেঁচে থাকার সত্যি 
-_একরতি । 
প্রাণের বেশি সেই প্রাণ ॥ 


কাহিনী 


«তোমার পাস্থ সে তীর্ঘপথে যেতে ঘদ্দি 
হঠাৎ তৃষায় জল চেয়ে থাকে, 

ন্বর্গদৃতী, তাকে দয়া করেছে৷ না-দিয়ে 

বিন্দু তৃপ্তি । অমর্ত তিয়াষ। 

জাগাতে চেয়েছে । পাস্থ সেও শেষ জানে 

বুকে সেই তৃষা ভালো যার অবসান 
কোনে ছায়ার্দিঘি কোনে কুয়ো কোনো ঘরের কলসে 
নেই । প্রেমঝারি আছে ঘরে-ঘরে, তার দান 
ছু-্বগ্ডের স্বতিদ্বারে কখনে। দাড়িয়ে দাহ খনে 
নেবে! উৎ্সজিত প্রাণে, দূর শৃন্তে কারে না-দেয়ার 
পূর্ণের স্বরূপী স্থধা মেঘান্্রি তোরণে 
হ্বাপ তটে ছোবে দিন, রাত্রে চক্ষভরা। 
শেষ প্বতার]1 জ্বলবে, স্পর্শান্কিত, পরজে ধ্যানিত ; 
নিরশ্র সোনায় জাগ! নতুন শহরে 


রাঙা জনপদ্দ ডেকে নেবে 
দ্িগন্তরে |” 


“এক ইচ্ছা বলি। 

যতদিন সৌরলগ্নে পথ-চলস্তিক! 
ঈপ্সিতের-ডোরে বাধ! এই জীবনের 
গতি ন! শান্ত হয়, অগণ্য চিন্তিত 
সংসারে একাস্ত যেন ধরি মুর্তি সেই 
এক যুগ্মতার ব্ধপ, চেনার অস্তিমে 
হৃদয়ের ছুই পারে__ কত পারাপার । 
মর্তের যাত্রিণী শুধু জানি, তুমি জানো, 
বাধা ঘটেছিলে| জীবনের, 

তবু অনির্বাণ 

মাটির দেয়ালি জাল! অভগ্ন আলোয় ॥” 


সান্টা টেরেসা 


যতই শুনছে, “তাঁরা ভালোবেসে 
কাছে এসে 
আরো চিনে শেষে 
তরুণ তরুণী 
আনন্দে অক্ুণী 
কোন সে দিনের স্পেনে 
পরিণীত হ'লো৷ স্বপ্ন মেনে 
সংসারেই স্থখী চিরদিন_ 
_ চির_ দিন__ 
(-_পার! সিয়েস্প্রে-)1” 
যতই শুনছে, মা'র কাছে ব'সে 
সাণ্টা টেরেসা তার যৌবন প্রদোষে 


-জীবনের দীক্ষা তিনি 
তখনে। নেননি সংসারিণী-_ 
মুগ্ধ হ'য়ে শুধায় আবার 
মাকে বারবার 
“ম্বখী তার! হ'লো চিরদিন? 
-চির- দিন_-? 
(পারা সিয়েম্প্রে ?)” 


পরে সেই নারী 

ব্রতচারী 

কন্ভেণ্ট, জীবনে কতকাল 

ত্যাগে দুঃখে শন্র রুদ্রতাল 
খুঁজে কোন চিরস্থখ সংসারে য1 নেই 
পেলেন জপে ও ধ্যানে এই জীবনেই 

পর] শাস্তি সেই__ 
চিরদিন__ চিরদিন 
( পার! সিয়েম্প্রে )। 


মাঝে-মাঝে স্পেনে আভিলা-য় 
বসে ধ্যান-ঘর আঙিনায় 
সাণ্টা টেরেস। মৃদু হেসে তার স্থতির কথায় 
বলতেন, কৈশোরে সেই মনে পড়ে ছবি, 
মা*র মুখে করুণার রবি-_ 
কোন সে যুগল হ+লো স্থখী চিরদিন 
_ চিরদিন__ 
(পারা সিয়েন্ত্রে ) 
হঠাৎ জাগলো বুকে কোন সে বাসনা 
এ-জগ্সের প্রেম-আরাধনা, 
. যৌবনের সাধ ই'লো! ধ্যানে লীন-_ 


মেত্রিঘ 


১৯৫৭ 


চিরদিন-- চিরদিন 
(পার সিয়েস্প্রে )। 


সেই উক্তি সেই মুক্তি প্রেম সেই অলৌকিকী 
মধাযুগ স্পেন হ'তে করে ঝিকিমিকি, 

সাশ্টা টেরেসা-র 
জীবন-আলোক ক্রমে সর্বদেশে জলে অনিবার। 

পড়ি সেই পূর্বযুগ পুণ্যের কাহিনী 
আত্মহীন। প্রসাদবাহিনী 

সখী তাই চিরদিন -_ চিরদিন-__ 

(পারা সিয়েন্প্রে ); 

চক্ষের জলের জ্যোতি প্রতিচ্ছবি তাতে 
প্রেমের পূর্ণতা লাগ! অনস্ত প্রভাতে ॥ 


পরিধি 


“সম্মুখে নিঃদীম মৌন 
জ্যোতিঃশৃন্যতার। 
বিরহতৃষ্টির পরিধিতে 
কোনে চিহ্ন নেই সেই জলস্ত অবের, 
সেই মহানক্ষত্রের পথ অবসান। 
অচিস্ত্য সুদূর 
পৃথিবী-তারার ঘরে ব'সে 
মৃছ্গ1 বুকে ধরি, ইতিহাপ ॥ 


“প্রনয়পয়োধিতটে কোটি ঘুগ 
কেটেছিলে। কবে, 


4১১ 


বেদন। ছিলে। না, 
কোঁনেো তারা ছিলে না কোথাও, 
একটি প্রতীক্ষ। সর্বাসীন ॥ 


“কখন চৈতন্যে আলে। নিয়ে 
রশ্মি-পথে ঈ্াড়ালেম, 
লক্ষ তারা এলো ভিড় ক'রে । 
তথনে। জানিনি 
ভাগ্যতার! অনির্বাণ জলজল 
একাস্ত আমারি কাছে আসে ; 
যুগসন্ধ্যা শেষ হ'লো ॥ 


“বড়ো হয়ে আরো বড়ে। হয়ে 
হৃদয়রাত্রির কোলে উদ্বেল জোয়ারে, 
আলো! ফেলে-ফেলে তৃমি এলে, 
দেখি তুমি । 
মাটির পৃথিবী তারি রদ্ধে-রদ্ধে দিলে ছ্যতি, 
গ্রহলোক মেনে নিলো আশ্চর্ষের যুগ্ষাত্রা, 
সেই কল্পকাল ॥ 


“সবই আছে। 
্বচ্ছ শৃন্য, লক্ষ তারা, ব্যখা-চল। 
আমার ধরণী ; 
আছে তুমি। | 
নেই শুধু অস্তরীক্ষে চেনার স্যাঁক্ষর 
চোখের আকাশকেন্ছ্রে। 
দৃশ্তের মুহূর্তপারে 
সমন্তের আলো-অন্ককারে মুক্ত তুমি 
যেখানে রয়েছে ভ্রন্ত স্থির, 
সেই পূর্ণতায় 


পথ 


পৌছে দেবে! আমারে। আকাশ, 
আর হারাবে না॥", 


পাগল! জগাইয়ের গান 


“স্পষ্ট বেস্থরে একা ব'সে গান গাই 
ক্ষব্ধ তানসেনি তানে তা-না-না-না, 
কেনন৷ প্রত্যক্ষ দেখতে পাই 
€( তোমরাও দেখো, নয় তো চক্ষু কানা ) 
গানের বক্তব্য প্রধানত আজ 
চতুর্দিকের সঙ্গে বিদ্রোহ ; 
পুরোনে। সাম্রাজ্যের বরকন্দাজ 
যখন নৃতন মন্ত্রীর সমারোহ 
স্বাধীন স্বদেশের বুকে গুলি চালিয়ে 
বাদামী ধনিকের তন্ত্রে রাখে জা, 
একটু স'রে এসে (দূরে পালিয়ে ) 
খানিকক্ষণ অন্তত থাকি মজায় ; 
প্রসিদ্ধ ঘরান। এখনে। আছে জানা 
তাই দিয়ে গাই তা-না, না, না ॥ 


“ত্যাগরাজ বা নতুন ফদু ভট্টের 
শাকৃরেৎ ন। হয়েও ক্রি প্রাণে 
ষেটুকু ঠাট আছে তাতে শাঠ্যের 
উত্তর দ্দিতে পারি খরতানে। 
ঘদিও কণ্ঠ যায় ভিম্িতে শুকিয়ে 
ভাঙা বাংলার কথ] ভেবেস্ভেবে 3 
সীমাস্তের নদী পেরিয়ে রোজ লুকিয়ে 
পাঁসপোর্টশহার দল আসে নেবে, 


৪১০ 


৭৪ 


স্ীমারে রাস্তায় হা-ঘরে হয় মরে, 

নয় কলকাতার শান-বাধা ফুটপাথে 
অস্তিম অধিবাসী ঘুরে পড়ে 

মোটর বিলাসীর আস্তানাতে-_ 
তখন কালো-বাজারির রক্তচোখ দিলে হান। 
নিল'জ্জে গাই তা__ নানা না ॥ 


“ঘে-আশ্চর্য দেশে সুখনীল শরতে 
আপনিই সানাই বাজে আকাশে 
তারি শুকনে৷ মাটিতে, শৃন্যের পরতে-পরতে 
ভিখারীর কান্না জাগে বাতাসে । 
ভিক্টোরিয়া মেমরিয়াল একদিকে 
অন্যত্র দেখো কালিঘাট : 
রুচির ধর্মের লুপ্তি নাও শিখে 
স্বয়ং ব্বগাঁয় বুকে কবাঁট। ৃ 
অথচ কোটি লোক তারি মধো হাঁটে 
একটিও কথ। কয় ন। বিরোধে, 
ধামিক তিলক কাটে ললাটে 
অধামিক এড়িয়ে চক্ষু মোদে ; 
বলির নরত্ব-বধ চলেছে একটানা 
উধ্বে” তাই মাথ। নেড়ে বলি তানানান। ॥ 


“এমন সময় যার! স্বভাবত 

রচতো| কবি-গাঁন, দোহা, হেয়ালি 
নিতাস্ত অস্তিত্ব স্থখের অর্ভাবত 

নিবেছে তাদের বাক্য-দেয়ালি। 
ময়নামতীর সেই দূর কাহিনী 

নব্যের ঘরে-ঘরে ফিরে মেশানো, 
বৈদ্দিকে আধুনিকে প্রাণবাহিনী 

সফি-বৈষাবী গেঁথে মন নেশানো 


ছিলে। আমাদেরো গাঁন-বাধা দখলে ; 
নতুন ছুনিয়ায় আলো নিয়ে বাঁচি, 
তবু ভাঙা.তবলা বাজিয়ে দেখো সকলে 
মরিয়া হয়ে জানাই বেঁচে আছি-_- 
অন্তত সামনে এলে দৈবজ্ঞ জাত-মান৷ 
তুড়ি দিয়ে গাই তা না, তা-_না-__না-_না ॥ 


“তারো। বেশি, দল বাধতে নাচতে জানি, 
মুছণর রাজ্য পেরোই কিংবদস্তী ; 
চীন-পশ্চিম-আফ্রিকার তাজ বাণী 
দ্রিম-দ্রিম বাজাই বৈজয়স্তী-__ 
গান্ধির শাস্তি-অক্ষৌহিণী মন্ত্রে 
রুধি বোমার দুর্বল উপাসক, 
অখগ্ড হিন্দ-পাকিস্তানি যোগ তত্্ে 
ঠেকাই সাম্প্রদায়ী ভিন্নের পোষক । 
এসে৷ যোগ দাও জগাইয়ের যাত্রায় 
আউল বাউল কীর্তনী কোরানী 
নরোত্তম পালার মাতো অতি মাজ্রায় 
মূর্খ ভক্তের মাথা ঘোরানি__ 
জাগিয়ে পাড়া জগ পাড়ি দেবে অঠিকান। 
ততক্ষণ ঠারে ঠোরে গায়-_ না তা, না__ তা, তানানান। ॥+” 


চতুর্দশপদী 


€( নরেন্দ্র দুঃস্বপ্র ও জাগা) 


ক্লাস্ত আপিদ-ফেরতা নরেন ; 


জুতে। খুলে কী আরাম (যদিও নরম 
চামড়া! বশ-মান। ) বর্ষে-আটা ছুটো পদ 
এবার পেলো রে ছাড়া সারাদিনে ) কম 
দামী নয় সদ্য টুপি, তবু সে আপদ 


ছুঁড়ে ফেলি মাথা থেকে । লঙ্গমান দেহে 
ভাবি : এ-জীবনদণ্ড ধার অপার স্সেহে 
প্রাণের শাস্তির কথ। তিনি কি নশ্বর 

ছড়ি ছাতা বাড়ি ঘড়ি হিসাব পত্তর 


ইউ-এন্‌-এর কেরানিত্ব, কোরীয় অনলে 
চাপ! দিয়ে ভূলে নিজে ব্রহ্মত্বে থাকেন? 
আমু চেয়ে পরমা খোঁজে শ্রানরেন £ 
যতই অযোগ্য হই, বলি চক্ষুজলে 

এরা কেউ আমি নই, এরা! রবাহৃত, 

রক্ষা করো, ফিরে নাও দেহ জাম] জুতো ॥ 


(কোথায় স্বস্তি 
ঘুমস্ত প্রশ্নে নরেজ্দ্ের নিদ্রা ) 


্বপ্রে নুযুইয়র্কের ফ্ল্যাটে ভৌতিক অভ্যুদ্ন ; আত্মারাম উবাচ: 
সাইরেন শুনতে চাও ? যাতে নিরাকার 
হাইড্রোজেন বোমা পণ্ড়ে কোটি ঘাড় থেকে 
মুহুর্তে আণব হয় মানবের ভার 


ব্রহ্মার পাইলট মৃতি সমুচ্চ দয়ায় 
মর্তে হানে হিরোসিম1, পালাই প্রত্যেকে ? 
কোরীয় জীবন্মুক্তি ? 


(দ্বাদশ অধ্যায় 
গীতা পণ্ড়ে দেখে! ) জাতি-দেহের সংসার 
দুর্বল প্রত্যংশ তবু সবই গিয়ে ঠেকে 
বিকট ইউ-এন্‌ দেহে : অস্তিম অন্তায় 


প্রাণরঙ্গে ভঙ্গ দেয়, আরে ছুরাচার 
রণে হান মারণাক্্ (কৃষ্তবাক্য ভূয়ে। 
যেখানে বোমারু তিনি ;) 


দিব্যান্ত্রকে ছুয়ে? 
সছ্য রচ] কুরুক্ষেত্রে, বাধো শক্তি-ভিৎ, 
উত্ভিষ্ঠত।- লক্ষ জাগ! নরেন্দরের জিৎ ॥ 


একাকার গর্দা হাতে তুরীয় নকল ব্রহ্ম ( বিশ্বরূপ ) 


ছাত৷ আমি, ছড়ি আমি, টুপি জুতো আমি, 
তোমার দুঃস্বপ্ন আমি, স্থখ অহিফেন, 
(ব্রহ্ম আমি মদ্ব্যতীত কোথা কী বা হয়) 


শুভবুদ্ধি জললে (তোর তারে চ্ছতে। আমি, 
পলতে পিদিম তেল। সংসার, নরেন, 
আমার জলস্ত দংষ্টা, দ্ধ কঃরে ভয় 


অত্যন্ত মন্ক্ুন-জলে আবিষ্ভ্তি আমি । 
আস্তর্জাতিক আমি গ্রতিপক্ষে লড়ি 
(রাষ্ট্রমনিবের পদে দিই গড়াগড়ি ) 


গ 


শচ 


মুক্তি চাও, নাসিকাগ্রে বন্ধ ক'রে মন 
অতি স্ুক্্ম লিফটে নামে, হোক উন্নয়ন : 
(পলায়নী দলে ঢুকলে তারো ছতো৷ আমি :) 


সব পস্থা সম মূল্য জেনে ধরো ট্রেন, 
নিরপেক্ষ সমাধিত্বে নেবো দ্রুত আমি | 


আধুনিক বিরোচনের প্রবেশ 
(আহ্বরী উপনিষৎ ) 


আমি বিরোচন, নব্য | শুনে] না শ্বশান-. 
বৈরাগ্য-মানা অন্ধ ভূত-ভারতীয় 
পৌরোহিত্য । 


সত্ব নতুন নেকৃ-টাই 
পরেছি, গন্ধের পালিশ চুলে । স্বকীয় 
মুখশ্রী দেখেছি জলপাত্রে, যূল্যবাঁন 
অমর মহিম। সর্বোৎকুষ্ট : কোনোটাই 
বাদ নেই রূপে যশে; (বুদ্ধ প্রজাপতি 
মনে হ*লো অলংরূত শোভা দেখে অতি 
তুষ্ট।) 

ব্যাঙ্কে টাকা ; তৃপ্ত আমি ইহলোক- 

পরলোক জয়ী | 

ইন্ড্রিয়-নৈপুণ্য জেনো 
একমাত্র কামা, হে নরেন, স্বার্থ মেনো 
পরমার্থ ; ৃ 
প্রতিদ্বন্দ্বী হেনে বীতশোক 
কলের মন্দিয়ে ঢোকো।। | 
মোক্ষের চরম ব্বর্গ চড়ে ক্যাভিলাঁকে ॥ 


ঠাণ্ডা যুদ্ধে রক্তবর্ণ হাতুড়ি হাতে প্রতিপক্ষ ; 


সর্বভাই হে নরেজ্দ, 
আসি কোটি-কোটি 
কুবের-শিবির-ভাঙ কালের করোটি 
আমর। সর্বাস্তি শাস্তিবাদী, 
সর্বজয়ী 
ছিন্ন মুণ্ড শান্ত করি বহুলক্ষ, 
ত্রয়ী 
উপাশ্ত, তাদের নামে ; হিসাব কষেছি 
ভ্রেতাযুগে ফলবে সিদ্ধি সাম্যের সংসারে 
ধ্বংসে সেরা হ'লে আজ, যদ্দি একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করতে পারি রক্তবীজ ; গেছি 
সেই খোজে যেখানেই অত্যাচারী হানে, 
হত্যাচারীকে হানি ধনে মানে প্রাণে 
লালে লাল। 
মহাপ্র্যানে এনেছি লগন 
প্রলয়ের স্টীম-রোঁলারের ; ততক্ষণ 
রোগ মারতে রুগী মারি, নই মাঁথ। ছেঁট, 
শাদ] পায়র] তারি সঙ্গে উচু বেয়োনেট ॥ 


আলাম ঘড়ি বাজিয়ে আল্মারামের পুনরাবিভভাব 


জাগে হে নরেন্দ্র, তুমি শুনলে পুণ্যবান 
ক্ষুদে ভারতীয় কথা অম্বতসমান ; 

অনস্ত ভারত ভনে অন্য মুক্তিবাণী, 

ঘুম ছেড়ে দেখে সেই প্রাণ, ঘাতে প্রাণী 
আপিসে ধাবার আগে । কফি না-খেয়েই 
জেনে। একাকার বিশ্বে পূর্ণ মুল্য নেই 
নিদ্রালু স্থট্টিতে ছাড়া ; নেই লুন্ধ চোখে 3 
অথবা দ্বাবাগ্নি ক্রোধে রক্তিম আলোকে । 


পরী 


বাঁচা শুধু এক নয়, ছুই, একই বেলা, 

প্রাণ খেলে ফুটবল, আত্ম। দেখে খেলা, 
গোলে হরিবোল এরি মর্ম বোঝো আরো 
প্রত্যেকের ধোগে খেল। (নিয়মে বিহারো )1 


বাস-এ যেতে ভেবো: এক, ভিন্নতার মিলে-_ 
শৃন্যে এক নয় ঃ নয়, সংহারী নিখিলে ॥ 


সাড়ে সাতটার ঢং ঢং ঘণ্টা: 
(দ্রুত শধ্যাত্যাগী নরেক্দ্র আপিসের জন্ঠ প্রস্তত 
এবং ধাবমান) 


ভাগ্যে আছি বেঁচে । আমি হই না যে-কেহু 
রণরক্গ কেরানিত্বে নতুন উত্তেজে 

পুরোনো জুতোট। প'রে-পৈতৃক এ-দেহ-_ 
(নমো জন্মভূমি ) নামি বিজাতীয় সেজে । 


মান্হাটানের পথে জলম্ত রোদ্দ,রে 
হাটি, দেখি সারি-সারি পণ্য মাংস মদ 
স্ুপ-কর। দৈত্যপুরে_মনে আসে ঘুরে 
দূর থেকে কোন হাওয়া যেখানে সম্পদ 
কেনার জিনিসে নয় ; 

একাস্তে মগজে 
জাগে দৈব মাতৃভাষা, তাতে মন মজে । 


তাই হোক, জলজ্যান্ত যতক্ষণ বাঁচি 
শারীর-পৃথিবীত্যাগী একাকারী রোজ। 
আত্মধর্ষে ঠেনি তাকে । 

দেহ নয় বোঝা, 
কোরিয়। বাচাতে আজে! তুমি আমি আছি 


উপসংহার 
দেশের উদ্দেশে : 
(বাস্‌-থ অধিষ্ঠিত নরেন্দ্রের ্গতোি) 


সংসারে কঠিন দাহে, ধন্য কাত্যায়নী ! 


ঘরে-ঘরে ক্ষুদ্দ-কুঁড়ো যা পাও তা দিয়ে 
উপবাসী মাুষকে বাঁচাতে অন্ধের 


যথার্থ অমৃত আনো ; অহো, অরণ্যের 
সন্ধানে ছুটে যে বলে, মর্ঠ্যের কল্যাণী 
উপকরণবস্ত ! ( যজ্ঞজাল] নিয়ে 


যাঁও বৃদ্ধ, বনে যাও, গুরুতত্ব ভজো 
ভক্তের প্রসাদে পুষ্ট |) 

নবরাষ্্ র*চে 
ধ্যানকে ফলাবো৷ আমরা, পশ্চিম অগ্রজ 
ষে-বিষ্ভায় শিখবে। তাই $ দৈন্য যাতে ঘোচে 
দেশে-দেশে, প্রাণতন্ত্রে বিদ্যুতে ইম্পাতে 
সাম্যের বিধানে যেন অসংঘাতী দলে 
কোটি সংঘ গড়তে পারি। 


দিয়ে! পদতলে 
প্রবাসী ছেলেকে ঠাই, নমি প্রণিপাতে ॥ 


রেল্স, ক্যানপসাস 
১৯৫১ 


৮১ 


কাব্য প্রবাহিত 


স্টেশনের কাছে পুরো! চোখ গেলো ঠেকে 
তোমার চকিত চোখে, মৃছু প্রবাহিত 
কপোতাক্ষ । 
আস্তে ট্রেন চলে, আমি যতক্ষণ পারি 
তোমার সত্তার শান্ত শীতল তনিমা 
মুগ্ধ প্রাণে নিয়েছি তৃষায়, 
মেঘধে-াকা অপরাহু বেলা । 
ছায়ায় চিত্রিত 
দুই তট ঘাসে গাছে ছল-ছল জলে ছোঁওয়া 
একটি প্রবাহ তুমি, সংসারিণী, 
মধ্য দিয়ে সব নিয়ে চলে! 
হৃদয়ের পূর্ণবেগ | 
মনে পড়ে মধু আোতম্থিনী, 
প্রসন্ন আশ্চর্য বাক্যে একদিন কবে 
বরেছিলে। বাংল কবি প্রতিবেশী আপন তোমার 
শ্ীমধুস্থদন। 
চতুর্দশশপদ্দী তার তোমার প্রবাহে 
তোমার কাজল জলে আজো আছে ছেয়ে 
কবিতার আলো-ভর। ; 
কপোতাক্ষ, 
মনে হ'লো ইতিহাস তুমি ধমনীতে 
বও কাব্যলোকালয়ে, 
ূর্ব-পর বাংলার অনন্ত স্বাক্ষর! 
সংস্কৃতির ধার] পুণ্যবতী 
ছন্দোময়ী বাংল! কবিতার | 
তোমাকে পেলেম আমি, কখন সহস! 
হারালেম বু লোক জনতায়,_- 
যেমন হারাই ৃ্‌ 


৮২. 


চিরস্তন আোতস্থিনী মধুস্থদনের 

রুক্ষ বিশ্মরণে মত্ত ইতিহাস-ভোলা৷ 
আধুনিক কালের প্রলয়ে। 
_-তবু আমি দেখেছি তোমায় ॥ 


বরিশাল 
১৯৪২ 


কাইরোর ভোরে 


আকাশ-খাড়াইয়ে দেখি জ্যোতিঃখচা সমাচার 
শূন্যের দেয়ালে রশ্মি-আকা 
সর্বমশ্মি : গ্রাচীন অক্ষর | 
অবধূত সন্ন্যাসী ধুলোর 
নির্বাণী ওুদাস্য তাকে কালে-কালে 
যোছেনি প্রলেপে ; ঝড় দৈবের তাগ্ব শৈব নাচে 
রেখেছে অছৈত তাকে, আদি হোম 
আগুন-ঝললানো গায়ে। 
যদিও মিশরে আছি দৃষ্টি ঠেলে পিরামিডে উচু, 
তারে পারে পুরোনো আকাশে, 
_জগৎধারিণী শূন্য ভ্রিকোণের অন্ুরুতি এই 
এরা তুলেছিলো৷ ধ'রে-_ 
তবুও শাংকর মন ভারতী ওংককত পড়ি পাঠ 
নীল-নদী মাতৃকের দেশে, 
মেশাই দ্রাবিড়-আর্ধ আদি হর স্তবে 
আধুনিক হেলিয়োপলিস্‌ 
উট সারি চলেছে সংসারে ॥ 


কাইরো 


১৪৭৫৮ 


চত 


বৈরাগ্য বেকার 


“ষে-রান্তাই দেখি, শেষে নেমে গেছে একই শৃন্তে 
গোলক ধবার-_- 
চৌমাথায় বসে আছি তাই। 
যদ্দি যাই ভাঙা দেউলে, ছায়া পাবো, তলে শোবো, 
নাইঘে। দিঘিতে, দৈবে সন্যাসীর কৃপা ঝরবে বেলা- 
ছুটোয় ছু-মুঠো৷ চালে, সিধের কলায় ; 
সাধু বাবু কোনো নেমে গাড়ি থেকে, পয়সা ছুড়ে দেবে 
কতদিন সে-মেয়াদ, পবিত্র আরাম অকর্মার 
ভাগ্যে তা কে জানে, 
নিশ্চিত নিচুর দিকে নিরুদ্দেশ | 


“হাজারের অন্ত রাস্তা এই ভিড়ে মুক্তি দু-চোখের, 
দোকানে সাবান বিড়ি সন্দেশ নস্তির ভিবে, ভাব, 
মুদির বাতাস। মুড়ি, রডিন লক্বা' বিজ্ঞাপনে 
নিরর্থক মগ্য হাসি, পা-দানিতে বাস-এর সোয়ারি 
নেমে দেখি যেই চোখ পুরো খুলে 
এমন সময় ধাক্কা পুলিশের, স'রে যাও, বাকি 
শন্তা চা-পান সেও কাগত শুধু 
মাটির খুরির ভাঙ৷ স্বপ্নের তেষ্টায়। 


“শেষে পুণ্য দেহ খুশি সরকারের কপা-বেঞ্চে শুয়ে 
ভাঙ। কাঠে, মাঠের চীৎকারে। 
মরীয়! তেজের জোরে জেলে গেলে ছুষ্বর্য প্রতাপে 
লৌহ-দৃষ্টির তলে শুকনো ভোজ হ'তে সবপ্প সখ, 
চৌকে। দেয়ালে কিংবা দৈবাতের ধে-কোনে। সি'ড়িতে 
সদিচ্ছ। মুক্তির বেগে-_গায়ে ছাট। বাস-_ 
ওঠ] নাম! ছুই হ'তো দ্রুত সাংঘাতিক, 
পলায়ন শূন্যে কেন, সাক্ষাৎ পাতালে। 


*৮৪ 


“তৃতীয় পন্থায় : সিদ্ধি সেবনের পরে 
কিছুই না জানা আর উধাও কৌশলে 
জুতে। জাম বেচে দেশাস্তর, 
__ভবিষ্য অতল রাস্তা তারো। 
নাকি পথ আবিষ্ার আছে কি আরেকটু অপেক্ষায় ? 
নাটকের দৃশ্য দেখি ইতিমধ্যে, পায়রা ওড়ে মেঘে- 
মায়েব নয়ন মনে পভা, প্রাণে হাটা 
মনের ফিরতি পথে, শোন! 
ঝমঝম বা দশমীর-_- 
বাস্তা যেন ওরই মধ্যে ছিলো, আছে, বাহিরে ভিড়েও ; 
মেলাতে কি পারবে। আর, শূন্য থলি বুড়ে। 
চাষী, ধোবা, শেষে কুলি, আরো! শেষে চরম বেকাব। 
চৌমাথায় রহস্যের গ্রন্থি হাঁতে বসি, ভাগ্য-রশি 
দোলে রাঙা স্রধান্তেব মহাঁভালে 
পুডস্ত শৃন্যের বেলা ॥” 


বসন 


চলতি 


অবশ 


আসতে পথে নদীতে নেয় ঠাণ্ডা কুশল- 
সাইপ্রেসে নেয় ঝিরির শব, 
ছায়৷ শব্ধ; 
'আনে মৃদু শানেল গন্ধ 
ঘর থেকে সেই কাছের কোমল, 
মাথায় চুলে রেণুর ঝরন, 
বুকের স্পন্দ ॥ 
৮% 


এক ইঞ্চি সে নীলাস্তরের মুক্তোবরন 
দিগন্তরে যুক্ত করে হারিয়ে-বাওয়া » 
_ স্মৃতির হাওয়া ॥ 


শিল্পশেষ 


হুঃখাশ্ুকে দূপ দেয়া বরফ জমিয়ে, 
সেই শুভ্রতায় জ্যোৎ্স্গ ধরা, 
_ রাল্রে তাই চেয়ে দেখা ॥ 


যেযার পত্থ 


পাথরে বসেছে গাঁডচিল 
প্রবালদ্বীপের খাজে কুঙ্জের সংকেতে 
খুঁজে নামে নিচু-নাক প্রেন, বিন্দু নীল. 
আদিঅন্তহীন প্যাসিফিকে, 
ঘব্-ঘর্‌ একটু ভাঙা কি ও । 
মিড ওয়ের নীড় থেকে অদৃশ্যে আবার 
ছু-দৃণ্ডের চিল উড়ে ধায়, 
গুপ্তিত এঞ্রিন চলে প্রকাণ্ড পাখায়-_ 


অদৃশ্যে টোকিয়ে! ॥ 


একবার 
আব্র' শুরু রং 

পাক্ষল পুম্পিত পথে শা প্রজাপত্তি 
চলেছে একটি শুভ্র মুহুর্ত নেশায়», 
ফেরার সমস্স নেই ॥ 


সান্রিধ্য 


কাছে এলো ষোলো কলা চাদ শৃন্তে হুলে 
পুণিমায়, 
প্রতিবেশী জলস্ত আকাশী ; 
নিঃসঙ্গের সঙ্গ তার সোনার অলিন্দে রেখে যায়, 
পাতা-খোল। বই ভূলে 
দেখে! চেয়ে মৃত্তিকার ধরাবাসী ॥ 


আরবিক 


আর কত বেশি করতে সে পারে 
এটুকু আোত-_ 
পাঁশে-পাশে শুধু বয়ে যেতে ধারে, 
পারে সে ধরতে ছলছল জ্যোতি, 
সবুজ করতে সামান্য ঢেলে 
অশ্রুকণার গতি ॥ 
পরের দিনের বুষ্টি-শুকোনো 
একল। দুপুরে নেই আর সে তো, 
পাশের শব্দঃ মধুর চেতনা 
নেই কিন্কিণী, 
অস্তরালের কোথায় লুকোনো 
পাবে তাকে পথ চিনি” ॥ 


গ্রামে ফিরে 


জগত্যাত্রী, গাছের তলায় ব'সে 
চেয়ে দেখে মাছ ছোটে! পুকুরের জলে _ 
সার1ভূবনের ভ্রমণের মন নিয়ে ॥ 


ষঞ 


৮৮ 


অনির্ণয় 


প্রত্যেক মূহুর্ত ফের সজ্জানে ওজন করি প্রাণে । 

যেন শেষ পুরো জানি 

যে-সব নৃতন দিন সন্ধ্যা! হ'য়ে গেছে 

সহসা তাদেরি পূর্ণাভাস 

ূ সোনার দিগন্তে ফেরে; 
এবারের হাটে 

রঙিন পুথির হার বিশ্বমেল। থেকে হলো কেনা- 
আবার তাকেই হাতে ঘুরিয়ে দেখছি তার1-তলে, 
জপ শেষ হয়নি তো ॥ 


পব 


আছি এই বৃত্তে ঘেরা, তবু নয় জানি 
এই চলচ্ছবি ঘরে নাট্যের সমস্ত জগ২, 
আমার নাটরও নয়। 
ছড়িয়েছি বুপারে-_ 
ভূমিকা আকাশী, 
শরীরে সর্বাঙ্গ ধরা, 
তবু বাধা নই ॥ 


দুরের কাছে 


কোন অন্থমনস্কতা ছিলো বুকে, 
আদিম অস্থির গাঢ় বৃথার ব্যস্ততা, 
বরাবর একটু দূরে রেখেছিলো 
দ্রুত জীবনের পটে। 
আজ বাঁধা উড়ে গিয়ে শৃন্যের অঞ্চলে 
একেবারে কাছে ঠেকে ক্লেটের উজল কাঁলো। বাঁড়ি, 
ইংলগ্ডের ভিজে রৌদ্র গ্রামের মেঘলা! হিমলাগ! 


উড্ব্রকের একটি দিন, 


আইভি জড়ানো ; 
পরা-শাস্তি, পরা মুক্তি, সংসারের 
পরমতমের পূর্ণস্থধা ॥ 
ব্টুন 
১৯৫৯ 
ডাগর 


লাল চুল আর চ্যাপটা জুতো 
আমেবিক্যান্‌ মেয়ে-_ 
চুল কোনোদিন রূপোলি নীল, 
চুল কোনোদিন সবুজ কালি, 
ফের ঝকঝক সোনার বাঁলি 
আমেরিকান্‌ মেয়ে । 
চ্যাপট] জুতো! চোখা কখন, 
আবার কখন খুব হাই-হিল, 
জুতোর ফিতে নতুন তখন 
আমেরিক্যান্‌ মেয়ে । 
উজল কপাল, ডাগর ছু-চোখ, খোলা হাসি 
- আমেরিকান্‌ মেয়ে ॥ 


আস্তিক 


বহুদিন বাচো। অধামিক-_- 
মর্মে ঘদি জানো স্বধামিক 

আঙুর, নারঙ, কালো জাম, 
হায়ে আঙুর, নারঙ, কালো জাম ? 


৮৯ 


যদি খোলা চোখে যোগ করো 
ভোরের আলোয় যোগ করে৷ 
রাঙা মন 

প্রাণে গানে-রাঙা মন; 
খুশি 

হয়ে ছুঃখন্থখজয়ী, শুধু খুশি 
জীবনের মধ্যে থেকে 

এই সম্পূর্ণ সবার মধ্যে থেকে ॥ 


চিরদিনের 


ছুটে এসে হাতে হাত ধ'রে 
ভরা চোখে চেয়ে বলে ছেলে- রিনি 
তুমি কী আশ্চর্য । 
মু গাঢ় স্বরে 
মেয়ে বলে মাথা নীচু ক'রে 
তুমি কী আশ্চর্য । 
_-একটি কাহিনী ॥ 


হৃদয়-ভূমি 


যখন অসহা হয়, হে মাকিন, তোমারি প্রত্যহ 

খুঁজি জনতার শাস্তি, তোমার অগণ্য পথচারী 

সহজ সহাশ্য ব্যস্ত তৃপ্তি দেয়, কফির দোকানে 

বসি কোণে, বই পড়ি, ডুবি ভিড়ে, অতিথির বুকে 
ঢেউ দিয়ে সৌহার্দ্যের স্সিপ্ক চেন! নামে বারবার, 
রোধ করে, মুছে দেয়, রাষ্ট্রজ্াল1; পাড়ার লগ্ডিতে 
কারো চোখে অহেতুক করুণা, কোথাও কানে ঠেকে 
স্মিত কে চলতি দান, ভাগ্য মানি এও আমেরিকা । 


ে-তীব্র বারুদ-ভর] বিশ্বজোড়া অন্ধতাঁর জালে 
প্রতিযোগী রূঢ় ছ্বন্দে ঘিরেছে তোমারে প্রতিনিধি 
আশঙ্কিত নরলোক, কৌশলী সমর-সাংবাদিক 
স্পধিত তোমার নামে আতঙ্ক-রেডিয়ে! সমবায়ী 
ঢালে যুগ্ম বে-গ্রচার, তারি কেন্দ্রে তবু তারি পাবে 
নির্মল সংসারে যুক্ত তোমারি ঘরের নরনারী 
কল্যাণ উত্তর আনে, ট্যাক্সি-অলা স্থরসিক জানে 
'ঘটনারহস্, ব্যাঙ্কে প্রসন্ন কেরাঁনি ভন্্রতায় 
বহু লজ্জা ঢেকে দেয়; নির্লজ্জ আণব মৃবত্যু-দূত 
জাতিধর্ম ধবজা তুলে যেখানে যতই সংঘ বেঁধে 
বিদ্বেষে হান্থক দেশ, স্বার্থের ভবিষ্কা বেচে লোভে 
যুথবদ্ধ যুবকের হাতে দিক মারণাস্ত্র :_ শুনি, 
গির্জী-ঘণ্টা, দেখি নব্য বিবাহিত যুগল আলোয় 
মন্ত্র পড়ে পুণ্য ঘরে, আনন্দ আত্মীয় ঘেরা; পথে 
ক্কুল-বাস থেকে নামে দলে-দলে দৌডে ছেলেমেয়ে 
ঘরের উৎস্ক চোখে ; এই তো! মাকিন ; গলি-মোডে 
বাঁক। টুপি প'রে এ হট্‌-ভগ. বেচে মস্ত হেসে, 
ওর ভঙ্গি গ্যাখো, দেশী, সর্বদেশী সেও; অন্য যারা 
প্রহবে-প্রহরে যুঢ় বাজ্ময় বিস্তার দিয়ে ভাবে 
লুপ্ত ক'রে দেবে কোটি মহাচীন-যুগের জাগৃতি, 
তাদেরো৷ ভুলতে পারি-_- (চাতুরির বাক্য-দরে তারা 
মানুষের ইতিহাস-ভাগ্য জানে করে ওঠা-নামণ, 
স্বর্গ মত মুট্টিগত স্ুনিশ্চয় ওদের মজিতে ; 
বিপুল সত্যকে নিয়ে রাষ্ট্র মল্প-খেল! )-__ হোক তাই, 
হৃদয়ে মাকিন দেশ মাঁকিনেই করি আবিষ্কার ॥ 

ৰইুন 


১৯১৫৭ 


৪৯ 


ছুই প্রত্যহ 


লাল ধুলো তার জুতোর তলায়-_ 
মেঝেতে ছাপ, 
চত্রবেলার প্রদক্ষিণে 
উড়েছে তাপ। 
যর্দি থাকতো। রুষ্ণচুড়ো 
ঝ'রে পড়তো রাড গুড়ো 
_ছিলে ছ-ধারে নিমের সারি সবুজ ঝারি __ 
মেঘল। সি হুর মুছিয়ে তার 
ছোয়নি আকাশ ১ 
স্বচ্ছ বাতাস ; 
ভর রৌন্রে একা আমার পথচারী, 
দেরি হয়নি নিতে চিনে ॥ 


পরের বেল। শিলাবুষ্টি শাদা ঝড়ে 
মনে পড়ে। 
ছাতা থাকলে উড়েই ষেতো, 
ভিজে জুতোর ছাপ তো পেতো 
বুকের মেঝে, 
যর্দ আসতো! পথিক সেজে । 
রান্নাঘরে ভাত চাপিয়ে 
ছিলেম চেয়ে জানল দিয়ে 
বারো বছর পেরিয়ে হঠাৎ চেয়ে থাকা- 
পৌছনে। তার মেঘে ঢাক1; 
কাটবে বছর আরে। বাদল রোদের দিনে ॥ 
বইন 


১৯৫৭ 


প্রত্যবায় 


“দিনে জোড়া লাগবে না, আলোর উগ্র বিচিত্্রত। 
বহু-চক্ষু সমাজের ভূল দৃষ্টি মিশে 
চের! জীবনের ক্ষতে বাড়াবে আরোই দ্ধ ব্যথা, 
বলেছেন সন্ত; আর মন্ত্র দিয়েছেন সান্ধ্য হোমে 
পরম রাত্রির ইচ্ছ। জেলে-তোলা আত্মার নিমিষে ; 
জপমন্ত্র : “পুরানী নক্ষত্র-নিশীথিনী 
জাগে যেই জয় ক'রে রুষ্ণ। বিস্মরণী যুগে-যুগে, 
ভধ্বময় ধ্যানশিখা! তারি আবর্তনে 
স্রিপ্ধ হয়ে মর্তে নামে পূর্ণতায়”” ॥ 


মন্ত্রদাত, রাত্রি এলো, কী ক”রে বলো সে-পথ চিনি-__ 
কোথায় আশ্বাস এই গোধূলির অশাস্ত প্রত্যয়ে 
যেখানে সংগম-জল-মাঁটি 
হারায় অগণ্য ঢেউয়ে ; পৃথিবী কাস্তার, দিক-ঘেরা। 
লুপ্ত ক'রে জীব-সন্ধি আমার চৈতন্যে নিবিড়, 
ঢেকে দিয়ে দৃশ্য সেই যার অন্তর্গত ব্যথা-জাগ। 
বাঁচার জেনেছি সুধা, ভরে সমাধির 
এ কী অবর্ণতা ; ঘোগ-সংকট মুহুর্ত ঘন হয়ে 
চরণ হোক শেষ রাত্রি, না হ'লে প্রত্যহ বক্ষে-ফের+ 
জলুক নির্যম সূর্য, যৌবনী জনতা দৃপ্ত দ্িবাঁ_ 
আবার সংসারে যুঝি, খুঁজি সেই প্রাণ অক্ষৌহিণী ॥ 
বন 


১৯৫৭ 


শট ৪ 


গ্র্যাণ্ড ক্যানালে 


গণ্ডোল। দোলে এখনে! ভেনিসে 
জলছবি-ভাসা স্বপ্ন এহরে, 

লে অলিগলি স্বচ্ছ কাহিনী 
ছল-ছায়া আকা পুরোনো সময়ে ; 
ঘুরে-ঘুরে গানে, গীটার-ধবনিতে 

নব রূপকথা, 

ভেনেৎসিয়ান্‌ নিয়াপোলিতান্‌ 
ছিপছিপে দেহে দরাডে বাঁকা তালে । 
তরল সন্ধ্যা, দ্রব বাকুলতা, 
পথিক-পথিকা ফেলে নিশ্বাস, 
পাবে না চাইতে ছু-জনার দিকে ; 

রাত্রি-মাধুরী সংজ্ঞার বেশি 

এখনো ভেনিসে ॥ 


সারি-সারি রাতে গণ্ডোলা মিশে 
এখনে। ভেনিসে 
বচে উৎসব মদ্দির প্রহরে 
রঙিন ফাচছুসে জালে মায়া-দীপ; 
নানা হোটেলের ঘাটের বাহিনী 
চলে প্রত্যেকে আক্রতা বয়ে 
একই তিথি মেনে মোহ-রজনীর ; 
আরিভাতে1 গান গুঞ্জিত ওঠে 
তারা-থরথর ইতালি হাওয়ায় । 
চারু আভা-তলে ঢাকে তীব্রতা 
ধনিক সৌধ, নকল বিলাসে 
ডুবে ঘায় পাশে । পূর্ণ নিমিখে 
মিলে-যাওয়। হিয়া শেষ-অন্বেষী : 
এখনে ভেনিসে ॥ 


জ্টাটো স্কোয়াড়ন : জে. বি. নম্বর ১৩২ 


প্লেনের চলার যন্ত্র পায়ে-চেপে, এ 
বসেছে পাইলট উড়বে ব*লে__ 

রূপোলি আবর্ত গতি শৃন্ততলে 
বেডারের নিরঙ্কিত দূরে স্পশহীন, 

_ আমক্ন মূহুর্তে লীন । 
এরি মধ্যে গ'র্জে ওঠে এঞ্জনের ফলা, 
জ্যোতিঃজ্বল| 
পক্ষবিধৃনিত দৈত্য তীব্র জেট শবে, অনধীর 
তুমি কি মানসে দেখো, গ্যৌ-নাবিক, মর্তবেলা স্থির 
ছিন্ন-ছিন্ন ছেঁড়া ক্ষণে ঘৃণির এপারে এরোড্রোমে - 


সম্পুর্ণ স্থিতির কেন্দ্র) প্লেন ওঠে, এ নিচে রোম্‌-এ 


পি-এ-এ-র ম্যাপ-ঘরে এসেছিলে ভীরু এলিনোর! 
নবম-ভাষিণী স্বী, গোলাপী বনেটে কোলে-করা 
ধ'রে বেবী পুষ্পমৃখ, ব্যস্ত ভিড়ে 
কিছুই হয়নি কথ], ভালে। থেকো, কফি-খাওয়। ভূলে 
যেন প্রাত্যহিক শুধু ছু-দণ্ড বিদায়, বক্ষ চিরে 
বাঁক! বিদ্যুতের কক্ষে যেতে নীল উধের্ব দুলে 

প্রশস্ত ফেরে কি সেই লগ্ন অনাহত। 


ঝঞ্ধাবর্তে কালপক্ষ মেলে চলে যত 


মুুইয়ক 


১৪৪৮ 


ধ্বনি-বাধ! ভেদ ক'রে সনিক্‌ ওপারে যুছ্ণার 
গ্রহবিশ্বউক্কারাজ্যে প্রতিদ্ন্ী, অবর্ণ অপার 
তারি পাশে ক্ষীণ কাচে রুমাল-ওড়ানো৷ নিরুদ্দেশ 
চোখ-মে'ছা স্ত্রীর ছবি সর্বাবৃত--এই দৃষ্টি শেষ-_ 
ঝনাতৎ ঝনাৎ ঝন ঝন 
ঝান ঝন, ঝন। 


ন৫ 


দ্বীপান্তরে 


ভেবেছি গড়াবে! মানস বাতাসে ফিরে 
তোমার সবুজ চুলে ঢেউ তুলে 
মু শিরি-শিরি, কোরাল ঘ্বীপের বাসী 
ওগো নারকল, সারি নারকল, একাকী দিদ্ধুতীরে । 
দিগন্ত ধ'বে দেখছো! আয়না, এলেম যখন কূলে 
তখনো স্বপ্নে চারু নীল ঢেউ মর্ধরে রাশি-রাশি 
সেই গ্রেনাঙিনে, দ্বীপ গ্রেনাডিনে, শূন্য তোমায় ঘিরে, 
ওগো! নারকল, একাকী সিম্ধৃতীরে। 
তখন সময় ছিলো না কিছুই দেবার, 
শুধুই সময় ছিলো সে-দৃষ্টি নেবার, 
ওগে! নারকল সারি গো, সিন্ধুনীরে। 
কত যে আর্দর ছিলে! বুক, কথা বন্ধ হবার মতে। 
হাওয়াই আকাশে ছুটে-চলা অবিরত, 
আলাপের তালে তবু সে-সকালে 
মিলেছি মাটির চ'লে-যাওয়! মন্দিরে__ 
ওগে নাবকল, এক] নারকলসারি গো সিন্ধৃতীরে ॥ 


ক্যারিবিয়ন সমুদ্র 
অগাই ১৯৫৬ 


আরো 


আবার উঠেছি যানে, 
দেখবো স্টেশনে পুরোনো হাওয়ায় 
হল্দে ট্যাক্সি সারি, 
সেই নেমে-নেমে মুখস্থ সিঁড়ি ভারি-- 
বাহিরে আবার পরিচিত হায় 
তুরু উঠু ময়দানে 


৮] 


অচেনা সৃতি মৃত জেনারেল কারে 
চিনবো ঘোড়াট। তারে ॥ 


হাজার-হাজার বার 
চিনি ন! ছড়িয়ে চা তরি করা, 
জামার বোতাম ন! হারানো, ভরা 
পকেটে কলম, কলমে রিফিল্‌; বুকে 
বেপরোয়া তবু অতি সাবধানী ট্রাফিক-পেরোনে রীতি 
জাগায় না বেশি গ্রীতি, 
চারিদিকে গাঁড়ি চলেছে সকৌতুকে 3 
ওপাড়ার ছেলে, ডাক-নাম জানা তার 
প্রতিদ্দিনে এই প্রতিদিন উদ্ধার ॥ 


কে জানে, শেষের আরো শিখে রাখা 
কী কাজে লাগবে শেষে-__ 
আরো নম্বর টেলিফোন বইয়ে 
তারিখ ঠিকান। আরো মনে থাকা, 
কৌশলে বেয়ে ওঠ1 উচু মইয়ে 
কোন্‌ উদ্দেশে ॥ 


শিকাগো 
১৯১৪৪ 


৪৭ 


অধুনা 
একটি স্মৃতি 


তীক্ষ শান 
অগ্রিফলকের 
দাত ধরে ঝলকের-_ 
শুকনো শৃন্ত চারিদিক, 
দূরে ঢালা নীল প্যাসিফিক । 
চোখে পড়ে অবসান-_ 
পাথরে-পাথরে তারি মধ্যে গড়া 
দ্ধ ধর! 
ধ'রে আছে চিহ্নিত গুহায় খরসান 
পুরোনে। ইম্পানি মনাস্টেরি, 
বাজে ক্ষীণ সমুদ্রের ভেরি | 
পুরু দেয়ালের লুপ্ত দ্বার 
চলি ভেঙে অসহ রৌব্রের অন্ধকার 
স্থিত রজনী, 
চুণ বেধী, বিস্বত কণায় জাগে তার 
নিঃশব ল]াটিন মন্তধ্বনি। 
এখানেও ছায়াঘেরা ছিলে ম্যাগ নোলিয়।, চেরি 
শাঁদ1-সবুজের পুষ্পকাল, 
হাস-সীতাঁরের জল, ঘন দ্রাক্ষা! পত্রজাল-_ 
রুক্ষ শান্ত সেই যুগ, ধ(মিক গোষ্ীর ইতিহাস 
গেছে, তবু ফিরে আসে একটু শীতল স্পর্শাভাস 
যখন তোমার কণ্ঠে শুনি, জানো, 
শ্যান্‌ মুয়ান্‌ ক্যাপিস্সানো ॥ 


ক্যাপিস্ট্রানে। 
ও ৪৯৬৩ 


নীল চোখ 


ভাঙলে যখন আকাঁশভাঙ। শেষরাঙানো৷ লহরী, 
জানলে কি তা অস্তদিনের প্রহরী । 
ভিড়ের মাদল ব্যাঞ্জো বাজা ঘুণিসাজে 
স্তান্‌ ডিয়েগে। 
আলোর জেটি স্যান্‌ ডিয়েগোর দূর জাহাজে, 
দূর জাহাজের শিঙা বাজে__ 
রক্ত বুকের একল। ফাটণ্‌ শূন্যে তোলা 
স্যান্‌ ডিয়েগোর জেটির ধারে সুর্যদৌল1-_ 
পারের দোল! নৌ-নাবিকের ব্যথায় খোল1। 


শুকৃনে! পাহাড় সবুজ গায়ের প্যা্িফিকের প্রবাসী 
পেয়েছিলো স্পর্শস্থধা সেই কখনের তিয়াধী। 
ঠাণ্ডা পাথর, নরম ছায়ায় ( বেশ, বেশ, বেশ) 
নরম ছায়ায় ঝরনা ছয়! ( বেশ, বেশ ) 
ঝরন। ছোয়। মেঘল] মায়ায় মাদুর পাতা 
স্তান্‌ ভিয়েগো 
স্তান্‌ ভিয়েগোর দুপুর তখন মুক্তে| গাথা 
কেযায় আসে-_ 
শুয়ে-শুয়ে বই পড়া আর ( বেশ, বেশ) 
বই পড়া আর স্বপ্নে পড়া শুয়ে ঘাসে (বেশ, বেশ) 
আ্যানামেরির নাম জপ! তার সোনার চুলে 
স্যান্‌ ভিয়েগোর সন্ধ্যা নামে অন্যকৃলে ॥ 


8৯ 


একই সঙ্গে 


ট্রেনে প্লেনে মাটিতে হাওয়ায় 
চলি মত 
অবিরত 
শ্লোকে বাজে বুকের রণন 
_সেই আমার__- 
_সেই আমার, নেই আমার-_ 
রডিন মরুর ক্যানিয়ন 
কোটি-কোটি যুগ নিয়ে ঘরে চ'লে আসে 
চেয়ে থাকে অগণন 
আগের আভাসে 
_ সেই আমার-_ 
আলোর ঝালর নামে রাতের ছায়ায় 
_নেই আমার -- 
ট্রেনে প্লেনে 
সমুদ্রের পারে ছুটি যখন যেখেনে, 
কোনার দোকানে কেনে ছেলেমেয়ে চকে|লেট, 
হয়ত] হাটের দিনে বাজনা বাজায়, 
অজানার ছায়া একে চ'লে যায় 
চেনা চোখ মাথা হেট 
_ সেই আমার__ 
_-সেই আমার, নেই আমার ॥ 


স্১৩৩ 


কোণের টেবিল 


টেলিফোনের কুড়িয়ে নেয়৷ কথার চিহ্ন 
হাওয়ায় ওড় হারা বেলার 
হাসি খেলার 
পালক, ছিন্ন, 
আবার ডোবে নীরবতার অতল তারে। 
মুহূর্তে কার গলার আওয়াজ 
চেনা, ভিন্ন 
স্বর্গদিনের বন্ধ কবাট 
ছুঁয়েছে আজ-- 
খুলেছে কি এতটুকু তাই 
প্রাণকে জানাই-__ 
তার পরে সেই বোবা ফোনের পাশে তাকাই 
শূন্য কেবল সবুজ মলাট 
বইয়ের ভারে 
অরণ্যতট ধ'রে আছে মেঘল। পারে, 
জানলা ধারে ॥ 


সন্ত আলবার্ট, 


“তবু সে রোদ্দ,রে টুপি প'রে 
কাজ ক'রে যেতে হবে, অগোয়ের 


“হজ্বলস্ত আয়না জল মাঠের কিনার তলে 
নির্মম গুজ্জলো চেয়ে থাকে- 
গুল্প গাছ আগাছায় ভারি তটে তারি 


বেড়া বেঁধে এসো! ক্ষুত্র চারা বুনি 
সবজি বাগানের ; 
শত ক্ষত বাণ্ট, আফ্রিকায় 
গহন প্রাচীন বনে দিনে ঝি'ঝি খরতান, 
কুষ্ঠ রোগী গলি বেয়ে শোয় হাসপাতালে, 
সেখানে সেবার হাতি 
অনিদ্র নৈপুণ্যে রত, 
ভার প্রত্যেকের 
কুমির-মশার-জল-জয়ী 
একটি সুব্রত ক্ষণ জাগে, 
বিষুবরেখার বাধ! চেতনাকে ভাঙেনি যেখানে । 


“কেটে যায় অর্ধশতাব্দীর এই দিন। 
ছিলে! সংগীতের স্তরে পশ্চিম মানস 
চিন্তার শৈলান্ত ঘের; 
রক্তে সেই কণা বাজে, তুলে শয্যা-দীপ 
রাত্রির গছ্যের রেখা লিখি অবসরে, 
প্রাণের প্রার্থন। 
সর্ব-প্রাণ-ভক্তি মন্ত্র জানি ধর্ম তাঈ, 
মধ্যবতাী আফ্রিকার অগমতা ঘিরে | 
নিত্য ঢেউ সংসারের দগ্ধ তাপ মাছি 
যন্ত্রণার অনিশ্চয় অনশন দারুণতা লাগা -- 
শুশ্রষায় তারি মর্মে, উবে তারি, 
জীবনের দান। 


“টেবিলে রেখেছি হাত, শোল। টুপি খুলে, 
নক্ষত্র চিত্রণ গোধূলিতে 
আরো এক পর্বাস্তের এসেছি প্রত্যহ পথে ঘরে, 
অরণ্যে লনজাল! ধাত্রা শেষে, 


সমন্ত পৃথিবী জোড়া মারণের অস্ত্র প্রতিরোধে 
এও কি উত্তর, 


বাকি আছে কত কাজ ॥ 


ল্যান্থারেনে 
১৯৫৫ 


সাহারার ওপারে 


সেনেগাল্‌ বসতিব স্পর্শ নেই হাওয়াই-হেটেলে, 

ডাকার্‌ সৈনিক ভরা, বিলানে মৃছিত পাঁড়া ঠেলে 

_ ধুলোর আক্রোশে ক্রোশ বিলঙ্বিত__জীপ.-এ চ'ভে শেষে 
হঠাৎ মাটির ঘরে ছায়া-রং মাগ্ুষের দেশে 

পৌছেছি, এখানে এ কী তুমি এসে জুডেছে। সংসাব 
কালোর মানিক দেখি দরিদ্র এশ্বর্ষে জ্যোতি তার-_ 
যে-প্রাণ সর্বস্বজয়ী হবে একদিন, তারি ধুযা : 

কচি মুঠি মুখে দিয়ে কচি বেবি কবে কুয়া-কুয়া | 

চকিতে বোনেব মুখ, মা"র ব্যস্ত ত্রস্ত কোমলতা 


দৃষ্টি বুকে নিয়ে চিনি ঈশ্ববিত মান্ষেব কথা ॥ 
ডাকাৰ্‌ 
গিয়ানা 
ঝিমোনে দুপুর, 
প্রকাণ্ড শান্ত ব্রাউন্‌ ঘুমস্ত কুকুর, 


কোটি লক্ষ্য ব্যগ্র ঝিঝি দিনের করাত কাঠ-চেরা, 
মধ্যে মিথি-কর] ঝাঁউ ব্রিটিশ বাগানে ছায়া ঘেরা; 
বংশান্কক্রমে 

বসতি উঠেছে গেছে, এ মাঠ ভরতি আখে গমে 


ধান-শীষে জাগ! আজ, এসেকিবো নদী দ্রুত তুলে 
কোথাও প্লাবন পঙ্ক এনেছিলে! ভাসিয়ে দু-কূলে, 
অন্যদিন হঠাৎ খরায় 

স'রে গেছে বাকানে। ধরায় । 

ডাচ্‌-ইংরেজের ফন্দি জালে বীধা এলো লক্ষ চাষী 
হাজার জাহাজ-ভরা ভারতী জাভানি পরবাসী, 
নরনারী মজুরি মজ দুর 

ভিখারি ছু-চোখে আজো পার হ'তে চায় সমুদ্দ,র। 
তিন গিয়ানার অন্য অংশ নিলে ফরাসী ছুলাল : 
আজ ভালো নয় তারো দিনকাল; 

ভগ্নভাষা জ্ঞাতিহীন লুপ্ত সংস্কারের কিনারায় 
আদিবাসী, এশিয়ান, আফ্রিকান্‌ হ'লো বড়ে। দায়। 
ব্রক-ব্রাদারের সংঘ ব্রিটিশ গিয়ানা ছেয়ে আছে, 
বেগনি কাকাতুয়া দেখি গাছে, 

গ্রীষ্মে উদ্ম! বাড়ে, রাম্‌ কর্ক-খুলে খায় মর্ত প্র 
জর্জ-টাউনের সৌধে মত্ত হয় সুস্থ থাকে কভু 
থালে বিলে জনতা ছড়ানো, 

তার্দের প্রসঙ্গ কেন আনো-_ 

সেদিন গিয়েছি দেখতে চিড়িয়াখানার ভিতরে 
অনেক চিড়িয়া আছে, দামী বাঘ ভালুকও বিতরে 
সন্দিগ্ধ চোখের তেজ, কিছু মান হয়েছে নিস্থেজ 
অজায়গায় এসে পড়ে, পুভূরাও পেয়েছে আমেজ ॥ 


সুত্রধর-নংবাদ 


বুড়ো কারিগর “বিছ্যুৎ-করাতে চিরে শায়িত বৃক্ষের শরীর 
বানাই বুকের তক্তা, মাথায় পল্পব চুল নড়ে 
আরণ্যিক মৃত্যুশেষে, শুধুই হিল্লোল হাওয়া লেগে । 


১৪৪ 


সাকরেৎ 


দ্বিতীয় কাঠুরিয়া 


হরিনাম 


১৯৫৫ 


আর সবই চুপ, আমরা শক্তির কাঠুরে, পাঁজর! গুনে 
বিক্রি করি মহা দেহ, সামনে মন্ত ফালি চারখান। 
ওজনের মেহগনি, দামী বমি শালে ও সেগুনে 


ভরতি স্তরে-স্তরে শব, শুভ্র, কাঁলে। ; দেখো কারখানা 
“অঙ্ক কষে বলা যাঁয় গাঁছে-গাঁছে কোন্‌ শতাব্দীর 
প্রাণচক্র একে গেছে শ্যাম প্রাণ, ছিলে। কবে জেগে 


আদি-অস্তীতির সাক্ষী পৃথিবীতে উপর্ব মন্ত্র পড়ে। 
আছে হিশেবের কাঁচ, মাপযস্ত্র, তবুও অগম 
স্তোত্রসম ইতিহাস, পড়েছে। ঘ1 কল্পনায় গেঁথে 


শিশ্তবেলা সারি-সারি সীভারের ছবি লেবাননে, 
অরিগনে রেড উড, কাশ্মীরে চেনার্‌, হিমালয়ে 
ওষধি বনস্পতি আহ মের সমুচ্চ আঁননে, 

সমপিত ছায়া-ফেল। নারিকেল তালের মালয়ে, 
মালাবারে ; মরীচিকা প্যাসিফিক দ্বীপের সংকেতে 
শামল সৈন্ধব চিত্রে।” 


“পুরু, সরু টেবিলে চেয়ারে 
ত্য তরু এই ঘরে ; তবু এসো দগ্ধ করি তমো 
মন্্ স্মরি শীতরাত্রে, 

উনোনে জালানি কাঠে নমো : 
দারু বঞ্চি, দারু অন্ন, দাঁরু মুক্তি শ্বশানের ধারে ॥” 


আরক 


(বিগত দিনের ইরাক্‌ ) 
সফেদ, অফেন 
লু্টি মগ! পেয়ালায় ঢেলে 
লাল দাড়ি ওরা মাতে হাপির মংগতে-- 
বোগদাদের জমকানো পুরোনো! রাই । 
এসো বন্ধু, কী সরম, হিন্দস্তানি এসো 
ডেকে নিয়ে বায় আমায়। 


টাইগ্রিস নদী আর ধুলো উড়ো! নাচ 
বুনে! তেঁতুলের ধাঁচ 
আল্গা গাছ, 
মুক্তির আসান 
আলখাল্ল। পর মোল্লা লাল আশমান, 
দরবেশি দরবার, ঘুরে বেঁচে মরবার, 
আরব্য গর্বার | 


অনেকে বেহু শ মত্ত, নৃত্য-চুর 
শোনে ঝলকানি শীল চুম্কি-নৃপুর 
রাত্রি-ঘুর | 


ছু-জনে কোথায় ঘেষে 

মোলায়েম স্বপ্ন ধরে ঠেসে 
মিনারেট কাচ হাওয়া ভাঙে উচু ঝরনা 
ভোর মক-বর্ণ। 
মুয়েজিন ধ্যানে ডাকে, লুধি-বোধের 
স্থরা-ঢাঁক! ছুই কান এড়ায় ওদের। 


অন্টেরা তলোয়ার 
ঘোড়াচড়! খেলোয়াড় 


কোটি হানা প্রচণ্ড বর্শা- 
বেহেস্ত ভরসা । 
বালি, বালি, বালি। 


-__এইটুকু হ'লো, বেমালুম 

আরক বদলে জল আমলে খেলুম, 

জানে না কেউই ; দেখি একা জেগে শুধু 
সারা রাত তার। করে ধুধু॥ 


সার্কাস 


রং মাথা! সং আমি রঙিন দড়িতে 
ঝুলে পড়ি, এলোমেলো দশ গজ ফিতে 
দুই কানে বার করি, লাল নীল গাল 
গাধ| টুপি শাদা নাকে ঠেকেছে কপাল। 
বত্রিশ বছর নখে শূন্য আচড়িয়ে 
হেঁটেছি চৌতলা উঁচু সরু তার দিয়ে, 
শুনি ঝোড়ো তালি, 
“সার্কাস সাবাস্‌ ক্লাউন্‌, শখের বাঙালি””__ 
উপরে ট্রাপিজে ছুই রূপোলি মেয়ের 
ঝাপায় বিজুলি লাফে, স্বপ্নে চোখ-চের1-__ 
সবাই, ক্ষুদে কি বড়ো, পরীরাজ্যে ভোবা 
ঝাপসা চোখে দেখে ঘোড়-সোয়ারির শোভা : 
চার-চার রাজপুত্র থিয়েটরি সাজে 
মখমল পাঁগড়িতে হীরে, সন্ত] ব্যাণ্ড বাজে। 
কেন হেন ব্যবসা! বাঁধি, উদ্দেস্ট, প্রমাণ ? 
প্রকাণ্ড ভালুক, বাঘ, ছুটো হনুমান 
হল্দে পাখি চাও? 
নতুনের চোখে দেখবে হঠাৎ উধাও । 


মস্ত হাতি হান্ক! নাচে উল্টে ধরে থালা 
পোষ-মান। শুড়ে তোলে পিরিচ পেয়ালা__ 
মাহুত চেয়ারে হাত, সপাংসপাং 
চাবুক আওয়াজ মিথ্যে, বিনা জাছু ভাং 
আসল সার্কাস, 
কোথাও পালানে] নয়, ভিড়ে-চড়া বাস্‌ 
একেবারে সামনে আনে : এ-কাজে অবশ্য 
পপভ,, চ্যাপলিন, ডিস্নি সবার নমস্ত_ 
ঝলমল প্রাণ থেকে ছলছল বুকে 
আশ্চর্যের নান! ভঙ্গি কত কী কৌতুকে; 
তুমি আমি আসবো যাবো, তাবুর নিশান 
উড়বে আজ আসানসোলে, কাল বর্ধমান ॥ 


ভিয়েন। 
১৯৫৯ 


অশ্রঃ দাশ 


কণা-কণা মণি 
কত ষে প্রথম প্রতিক্ষণই 
অঙ্গরাগে বয় শ্লোতে 
আজ হ'তে, কাল হ'তে, 
ছল-ছল প্রাণের ধমনী । 
ভূলে যদি জড়ে। হয়ে 
ভিড় হ'য়ে, বড়ে হয়ে 
নিরাকাশ আগোঁজনে 
হারাই শহর-ভর1 মনে, 
এমন সময়ে 
তুমি চাও, চ'লে যাও 
কৌতুকে ব'লে যাও__ 


১৬৮ 


বুখারেস্ট 


১৯৫৭ 


ভেঙ্গে এসো চুরমার 
ব্যখাহীন কারাগার 
খুলে দ্বার 
মণিগনা ফিরে পাই-__ 
দিলে স্থৃতে] “বদনাই 
মালা ক'রে পরি তাই। 


একবার 


ছু-দণ্ড আকাশে দৌড়ে অগাধ তাঁবাব সঙ্গে ছোট? 
সৌরতব সি'ডি ওঠ] 
_-তৎপবিতুর্ববেণ্যং__ 
অনিশ্বাস জ্যোতির্জালে 
যেখানে প্রোজ্জল দগ্ধ এক স্থষ্টি-বৌোট। 
ধরে ধবধবে শৃন্য অগ্নির প্রন্ছন__ 
পারিজাত শিখা 
নিয়ে তারি স্পর্শটিকা 
আযুব কপালে 
ফিরে আপ] বাগানের ছায়াপথ রজনীগন্ধায় 
শ্ীময় সন্ধ্যায়” 
গ্রীক্ম নদী বিরিঝিরি পৃথিবী পেয়েছি বহুগুণ ॥ 


ওডেসা-র আলো! রাত্রি বরফে জ্যোত্ন্ায় নিনিমিথ 
কৃষ্ণনমুগ্রের কোলে দূর দিক 
দাড়াই এখানে 
জাগর দেশের যাত্রী তুষারে তুফানে, 
হঠাৎ সর্বন্ব দৃষ্টি ভরে 


তু বঃ স্ব: 
শুরে-শুরে 
ভ্রিলোকের ধূতি পারে কারাভানে, 

প্লেনে-চড়া পায়ে-চলা থামে মুগ্ধ দুরস্ত আহ্িক। 

রূপোলি বিল্লির 

পুরোনো রাত্রির পথ তাঁস্থেন্দ-দিলীর 
ত্বর্ণ অচঞ্চল দিনে দেখে যাই শুভ্র প্রতিবেশে 
ছল-ছল তীর্থশেষে ॥ 


ছুটেছিলে সর্বরঙ্গে একসঙ্গে 
তারায় ধরায়-_ 
সেই ওঁ- প্রাণের ওষ্কত চিবোদ্েশে 
নতুন গায়ত্রী মন্ত্র মুকুট পরায় ॥ 


ওডেসা 
১৯৪৫৯ 


ক্ষতিপূরণ 


সয়া-সবুজ নীলের পার 
আনতে হ'লে ঢেউয়ের ধার, 
পাহাড়ে হংকং-_ 
সে আসেনি ব'লে। 
দুয়ের একা? বানাতে হ'লো। 
কঃলো জলের ছলে 
দোলানো সাম্পান্‌, 
মিলিত সংসারের খেলা 


তৃষিত তীর দূরে, 
অচেন! রোদ্দ,রে | 
কাউলান্-এর দোকান পথে 
ঢেলেছি রংচঙ 
বুকের আনচান্‌, 
কাছে সে নেই ঝ্লে। 
নিচে অনেক জল ॥ 


কান্না ঝাউ বসাতে হ'লো 
মেঘের তলাটিতে 
চীনে তুলিতে বুলিয়ে শাদা 
শৃন্তে বকের ফিতে, 
লুকোনো সোন। ছোয়ানো পাখার তল, 
বেশির ঝলমল-_ 
কাছে সে নেই ব'লে ॥ 
ভাগ্য এই, মানি বরাত 
বরফপাথর দরজ! দিলো 
কপালে করাধাত। 
অসমাপ্ত আলিঙ্গনে জালিয়ে ব্যথামধু 
পাঠালে। এই পৃথিবীপারে 
আমারি দিথধৃ। 
সেদিন নেমে সিড়ি 
অনেক যুগ কেটেছে বুঝি কালের ঝিরিঝিরি । 
এখানে বাড়ি ভরেছি দেখো ছবিতে আসবাবে 
রেলিঙে ছায়া কাপা__ 
নিমন্ত্রণের চায়ের কাপে 
ফেরে সে কথা চাপা 
কেউ কি আভাস পাবে?. 
নিচে অনেক জল ॥ 
১১১ 


ক্ষ্যাপ| বুকের ভাষা-__ 
জাহাজ প্লেনে তৈরি করি 
ফিরে-আসার বাসা । 
আসেনি আজে ব'লে, 
কোথায় পার, দূরের চীন 
কোথ! সে মাকিন; 
প্রতিফলিত চোখের জলে 
সেই ছু-জনের ঘর 
বেঁধেছি দিগন্তর | 
নিচে আলোর জল ॥ 


ভ্রেমণ 


যৌবনে ছিলো চল-_- হয়নি বদল -_ 
শাদা উড়োনির, 
পরে ধুতি পঞ্জাবি 
নিয়ে মন উচ্ছল 
গঙ্গার হাওয়া খাওয়। সন্ধ্য। মন্দির, 
সেই কলকাত।; 
উট্রাম ঘাটে নাবি 
ঘাসে চলি চঞ্চল, 
আমু বায়ু গায়ে এক মিলিত অধীর 
আলোর আবেশ গাথ।, 
চিরদিন কলকাত। ॥ 


বসম্ত আজে সেই পুষ্পবেশের 
ব্ক্ষ-দোলানি আনে অন্যদ্দেশের, 
ইদানীং মাকিন ; 


১১৭ 


এখানে বরং 

শানটুড টাই পরি 
কচি সবুজের রং, 

রেশমি আমেজে ধরি 

যে-খুশি হয়নি লীন (আভা দেয় দূর চীন) 
টলমল নদীজলে, অন্ত তারার তলে 
আমু বায়ু গায়ে দোলে 
আলো মাকিন, 
শেষ-বেল| কাছে-আস] দিন ॥ 


প্রক্ষিগ্ত শ্লোক 


“ভিতরে রৌরব-স্পর্ধ, বহিমুখে রামের আরাম 

পাবে সে মুহূর্তে নামতে স্থপণিখা বধের বীরত্বে-_ 
নব্যযুগে দেখো সেই কীতিমান প্রাক্তনের নেশ। 

মিশ্রিত সন্গযাস-সিদ্ধি, ভক্তি পান হ্যক্লিয়র ব্রহ্ম | 


“বিজ্ঞান-দহ্থ্যকে দাস পাঠায় বোমারু উদ্যমে, 

আন্তর্জাতিক ওরা! জটিল চুক্তির দূরে বেচে 
রকেট্‌-বন্ধুত্ব, লুপ্চি যস্যণ মহার্ঘ, রাষ্ত্িকের। 

চাঁণক্য মেকিয়াভেলি নতুন বৈশ্বিক বৈশ্যযুতি । 


“যার! মাস-টিকিটের ট্রলি ট্রামে আপিসের যাত্রী 

নিগার বা পান খাই, চিস্তা-চোখ মজুরি কেরানি 
বোগ্ধাই শিকাগে। ক্টীভে সাধারণ মানুষের গণ্য 

বীরত্ব তাদের অন্য, প্রাণশাস্তি রণে তাঁরা যো্ধ। ; 


১৯৩ 


১১৪ 


“তারাই দ্রাবিড় ক্ষেত বুনেছিলো৷ অরণ্যকে জিতে, 
নীল নদ বালুতটে আজো তুলি খেজুরের সোনা, 
গৃহস্থালি ক্ষেতে তালি সেব। দিয়ে সংসার বিগ্রহে 
একান-ছু-অন্নবতা দেশে-দেশে চাই আজো উধ্্ব | 


“কখনো ব্মলিত পদ যদি বা গ্রাম্যত। ঈর্ধায় 
মেনে থাকি আত্মভয়ে জমিদার নবাব পণ্টন, 
পাথরে বন্দীর ধর্ম, ফিরে আজ প্রত্যহের বুকে 
মূল্য দেবে! সব্জি চাষে, ভাগ্য যেই চতুদিকে ক্রুদ্ধ 


'কাফি-গ্রামে পালাভারে মিল খু'জি, ৫কে স্টীল-ড্রাম 
ট্রিনিডাডে গান ভানি, তুলে! ক্ষেতে যেমন নিগ্রোর। 
মাকিনের ইতিহাসে গীত-বীর্ষে রক্তাক্ত বিক্রম 
করেছিলে! অবনত, নরোত্তম সেই নর-দৃষ্টি। 


“তুমি-আমি সেই দলে, চাইনে ফ্যুমেরা মরুতে 
ফাটাতে চূড়ান্ত পটকা, সাহারায় প্রলয় দগ্ধিয়ে 
সভ্য হ'তে অণু-ক্লাবে, ক্রিস্ট মাস দ্বীপে, শাখালিনে 
কোনো পন্চ্ছায়াতলে মল্লতার প্রমাণে চগতা। 


“হোক ওরা যন্ত্রাবঢ় (যন্ত্রযগ আমাদেরো। কাম্য ) 

ধর্মযুদ্ধে চ্যাপলেন, স্যাগুহাস্টের ক্ণ শিশ্যদল 
বন্দুক-গঁচানে। হিন্দু ( অথব| অন্যের! ) কোনো শব 

শাস্ত্র যার নয় সেই নতুন ধর্মের তুলি ধবজ। 


“অন্ধরঙ ইতিবুত্তে আনি ছেদ, আলোর বন্ধনী 

কোনে! গুধ্ঠঃর উড়ে পোড়াতে পারবে ন1 যে-মুক্তি, 
লোভ-মুক্ত মানি তাকে, ছুই ব্যর্থ প্রতিঘন্দী বলকৃ 

অর্থের মৃত্যুর জালে বাধবে বিলে মর্যাদার ইস্ট। 


“তমিশ্রের কমিসার, সারি বন্দী জীবন্ত রব্যোর! 

কুচ-কাওয়াজ, অদ্ভুবাচি, গুরু-ভক্ত থাক শালগ্রামী, 
আগ্তবাক্য মন্থ কিংবা! মার্ক স্-এর বক্ষ র'ক জুড়ে 

__দেশে-দেশে অগ্রিময় শেষ ক্রোশ পেরোনোর দীক্ষা । 


“অবজ্ঞাত আমরা চাই ভবিষ্ গড়তে, প্রতিবেশী 

চাইনে আমর! চীনে লড়তে, এশিয়া-আফ্রিকা-মুরোপে 
কী ক'রে প্রবল শক্তি সখ্যতা ফেরাবো, পরীক্ষায় 

বাকি ক-ট1 পাঁজর! দেবো বন্ধক, মৃত্যুঞ্জয় শিক্ষা । 


“চেরি কি কোকিল গাছে, নামিসাস্‌, বকুল, কো-ডুপ,, 

দু-শে! গাড়ি কিংবা দশ, উচ্চ-গ্রীব বাড়ি কি এক-তল।» 
যেখানেই থাকি আমরা ে-দৃশ্তে, জনতা৷ কিংবা! একা, 

মানুষ সর্বত্র আমরা! ভাববে! আজ এলো! যুগ-রাজ্য ॥ 


উড়তি 


দূরে গন-গন কেটে চলে পাখা 
কোন্‌ অনন্যকেন্ত্র-- 
ঝোড়ো জেটএ কাপ। নীল জানলায় 
ঝলকের প্লেনে পৃথিবী হারায়, 
শেষে মিলে যায় 
যেখানে দিব্য ছ্যুতি মেঘে সব ঢাকা।, 
অলি-স্যানন্‌ বিন্দু রেডারে আকা | 


রীন্-মেন্এ ফিরি, চিনি ক্যাম্পিনো--- 
| “চলেছি অন্তকেন্্র 
ফেলে এরোড্রোম, বাতি-আাল। ঘর, 
জ্যাজ) রঙা-কার্ড, বিদেশী দুপর ) 


১১৫ 


কানে শোন। ত্রুত স্বর 
কে বলে- ভূলে! না, নীল অফিড কিনো-__ 
এন্কালেটর ৮ 
ফুলের দোকানে ফিরবে কি, লিম্যুজিন্ও ॥ 


দমদম থেকে ভোরের লোগান্-এ 
কত পারাপার হ'লে। তা কে জানে 
আধ-ধর1 পার কেন্ত্র_ 
আমার ন্বদেশী লাইনে বা শ্াস্-এ 
টুকরো চেতন জোড়া কোয়াণ্টাস্‌-এ, . 
এরোফ্লোট-এ শেষ আঁকাঁনো আভাসে 
এক দৃষ্টির গানে 
হিমালয় মেঘ মেশে আহ্বানে 
মাটির কোটির টানে ॥ 


অতি-পাখিব তবু শেষহীন 
জীবনের এই কেন্দ্র-_ 
এয়ারু-্রান্স-এ লিয়োপোল্ড ভিল্‌ 
ওড়া সে মিথ্যে নয়, সেও মিল 
কাফ্রি-কংগো-ভারতী-মানপী : 
লাল দিন হবে নীল। 
ধর! ক্রন্দসী 
সংসার তারি প্যান্-আযাম্‌-এ গড়া চিল 
দেখেছি ছু-চোখে তৃপ্তিবিলীন ॥ 


লোগান্‌ এয়ারপোর্ট, 
বই 


১১৩৬ 


আবার 


'জাজিম সবুজ ভাঙে সারি গোরু, কালো-শি, 
তৃপ্তি গমে ভোব! মুখ, মাটির আদিম ঘণ্টা ট্রেনে 
চাকার ডশ্নরু মেশা, মেঘের আদ্রতা পর্দা টানা 
ফিরেছি ক্যান্সসে ॥ 


ধৈন্াৎ হলুদ পাড় শর্ষের সৌরভ গির্জা-ওঠা 
ব্যত্ততা সমগ্র ক্ষুত্র মর্চে-লাল গ্রযানারি গ্রামের, 
বাচার গৌরবে ধনী শ্রমিক মাকিনি ; 
_ফিরেছি ক্যান্সসে ॥ 


নম্বর যোলো-শ*-চার, দরজা ঠেকে আনত দৃষ্টিতে, 
চেন। গাছ লরেন্সের ঘরে-ফেরা দিন-_ 
দোতলায় উঠে সেই কবিতার কাছাকাছি একা, 
_ফিরেছ ক্যান্সসে ॥ 


একই ছবি 


যেতে-যেতে দেখো 
এঁ তে। পুরোনে] রাস্তা উবড়ো খেবড়ো পাথরে, শবের 
চাক! দুটো মত্ত ঘোড়া টানে বোঝ। গাড়ি, 
এ তো পাশের গাঁথা মোটা দেয়ালের বাড়ি, 
রোদ্ধ,রে চূড়ার ঘড়ি অন্যত। অস্বের-_ 
তবু বাজে এগারোট। (মিনিট কুড়িক বাকি রেখে! ) 
'অতিথি সময় জানে থেষেছে ছবিতে : 
পর্দা ওড়ে তেতলার়, চারতলা কুঠুরির কাঠে 
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নীল শৃন্-জরি ফিতে 
গলি ঠ্োয় চেয়ে-চেয়ে বেল কাটে ॥ 


আবার দেখে! কী হ'লো-_ 

এ তে! সে একই রাস্তা বিকেলে বিকল্প আভ। লাগা-_ 
আড় হ'য়ে চারটে নামে, আঙ্র-বেগনি বেলা খোলো 
চূড়ার নীলাস্ত খাঁজে, ঘড়ি জাগ! 

তবুও অস্পষ্ট ঢং, ঢং 9২ ঢং, আসে 

বিদেশী ভাষায় মিশ্র সন্ধ)ার আভাসে_ 
বিলম্বিত একই ছৰি বাসনা অস্তিম শেষ রোদে 
কী মতি ধরেছে এ চুড়া-তলে 'প্রার্থনার বোধে ॥ 


এখন সে ছবি ফিরে দেখো-_ 
সেই সে পাথুরে রাম্তা, সজ্জিত কচিৎ দোকানে, 
মনের আলোর সঙ্গে বদলে একই বাড়ি ঘড়ি আনে 
মধ্যযুগ, নব্যদিন, মস্থণ তারার অন্ধকার 
জ্যোতিঃখচা পত্রনাল। মন্ত্র কাব্যে লেখে : 
এসেছি, দেখেছি, জানি খুলেছে সে দ্বার 
সমুদ্রপারের ডাকে, আলো নিয়ে কোলে 
চাবি হাতে নামে সেই, অতিথির শেষ বেলা হ'লে ॥ 


মূল্য-বদল 


“খুলে পড়বে কানের সোন! শুনে বাশির স্থর |” 
মিধ্যের ধন হারালি প্রাণ, ছু'লো যেই মধুর 
নতুন কালের ভাঙন-লাগ। ভরস্ত রোদ,র | 


প্রাচীন গানের চাহন কীদায়, রই চেয়ে ধদ্দুর । 


১১৮ 


'আলাল ঘরের ছুলাল ঘত, গঙ্গাধারের কুঠি, 
উনোন-ধারের বুক-ফাটা বুক, শাড়ি কুটোকুটি,_ 
স্বীর্ণ যুগের প্রাণ ভ'রে তাও পল্ম ছিলো ফুটি”। 


এক গোঙানির চাকায় বাধ! গোরুর গাঁড়ি উঠি" 
গেলে কোথায় যাত্রী কারা শুনে বাশির সুর ॥ 


নতুন কাল কি সোনার বেশি, কালের ঝাঝর রোদে 
রাই-পরানী হার। সোনায় আজো কি চোখ মোদে-_ 
সামনে পথের কানাই ষতই পিছনে দ্বার রোধে। 


ছুই মিলিয়ে প্রাচীন অচিন নাও নবযুগ বোধে । 


পাজরা-ওঠ। বাংল। গেলে। ধ'সে জলেব ধার 
উডো গল্প _বাজার হাজার ভাসলে। গাঙের পার। 


ধন্য বিধি ; জমিদদারও শ্মশান হাডেব সাব। 


জ্বলন দিয়ে পুডলে। কিছু জলবে আলোর সুর ॥ 


বাঞ্ছারাম আর বেণীবাবু , মোতিরাম, তা'র বাবা, 
বৈগ্যবাঁটির চিনে জোকটি, ঠক চাচা, আর হাব! 
সাঙ্গোপাঙ্গ আজো বেড়ায় ; রাকিয়র দেয় থাব1। 


তাদের কিন্ত জোর বংশধর, ভালো সেটাও ভাবা । 
গঙ্গাধারের হায় মোক্ষদা, প্রমদা, মা ঠাকৃরুন, 


যদিও টেকচাদ পারেননি প্রাপ-দিতে তাও ধরুন, 
বদ্ধানে দিন-পালা তার্দের একালেও নিষরুণ | 


১১৪ 


১২, 


বইলো কোথায় তাদের বুকে নতুন কালের স্থুর? 

৪ 
ফিরি প্রাচীন সোনার ছাইয়ে : বাবুরাম সেই বাবু 
বাগবাগিচা তালুক মূলুক লোভের ভারে কাবু। 


কম্তাপেড়ে ধুতি, উদ্দর ঠিক গণেশের মতো, 
নাকে তিলক, ফুল পুকুরে জুতে] পায়ে যত, 
কৌচানে! সেই চাদর কাধে__এক গালে পান কত। 


কোথ। কব রেজ, বউবাঁজারের বেচারাম আর জোড়া 
হলধর ও গঙ্গাধর ছুই “মণির টুকরো ছোঁড়া”, 


পাপের তালে হাক্কা চালে বাধলে বিষের তোড়া। 


কালের মজা কানের সোনা খসলো তাও রোদা,রে 
ঠাস৷ হাসির ছবি, আলাল; মুন্সী, ঠাকুর, উড়ে, 
লুভী পুরুত, ঘিয়ের ধোঁয়া, হু কোর টানে ঘুরে 
নীলকর আর মনিব সাহিব র'ক সে শূন্য জুড়ে। 


দেওনাগাজির ঘাটে যাবার পান্ধি গেলো দূর । 


“শ্যামের নাগাল পেলাম ন| সই, মর্মে ম'বে রই”? 
কুঠিওয়ালার মার-খাওয়৷ লোক গাইয়ে এবং সই 
ধন্য তা'র] ধর্মে কেনে চুট.কি গানের খই। 


শ্বামের নাগাল পেলে! কি এ অন্ত চমৎকার 
কলা-খাওয়া গ্রেমনারায়ণ ( পদ্বী মজুমদার ) 


আলাল কিন্ত তার উপরে আরোই অঙ্গার : 


“করি হেন (ঠিক ) অন্ুমান তুমি(ই) হস্থমান”” 
ছড়া কাটার কী ছল বলে এমনতরে! গান-_ 


শেষ কলি তার ভাঙা বাংলার হয়তো ভালো ভাঁও 
“সমুদ্দরের তীরে গিয়ে স্চ্ছন্দে লাফাঁও”” 
সমাজগ্রীতি আলাল-নীতির সোনার বচন চাও? 


“শৃগালদিগের হোয়! হোয়া+, ঝি'ঝি পোকার ঝি'ঝি 
“শাবণের ঘণ্ট! খনর খনর” শব্দে হিজিবিজি 
ডুবলো সে-সব কালের কুলে চোখের জলে ভিজি' ॥ 


শেয়াল ঝি'ঝি অবশ্য নয় রূপক শুধু রাতে _ 
প্রতীক গেলে, আসল তা'রা খুবই আছে সাথে, 


রইলে। সঙ্গে খাটি বাংলার প্রাচীন আসল স্থর ॥ 


সাবেকি কলকাতার পাড়া, নকল কায়দ। মান! 
হুজুর হাঁজুব শুস্ত দেলাম হুকে। দস্তর জান! 
বেঁচেছি সেই সোনার দিন সব ভাগ্যে পেলো হানা, 


নবাবী ইংরেজের পাল! ছিন্ন পাখিব ডানা । 


কাদায়-কাদায় ইতর-বড়ে। জাতি-পাঁতির বঙ্গ 
থাকুক তা টেক-চাদের কাব্যে; সে-ব্যঙে দাও ভঙ্গ, 


খরখরে রোদ বুকে বাজুক জাগর দিনের রঙ্গ। 


বাংলা আলে৷ নতুন দিনের ধরো স্বাধীন মেয়ে 
গয়ন। খস্থক জড় দিনের, যে-দিন গেছে ধেয়ে ১ 
বলে। যুগের নতুন যুব। গর্বে সমুখ চেয়ে 


রী 


“খুলে পড়লো কানের সোন। শুনে বাশির স্থর ॥” 


৯৭২ ৯, 


ক্কালাত্নো তভ্বক্ি্ি 


জগৎজোড়া ছুঃখের দিনে কিছু কথার ছবি, কর্নার রঙিন সাক্ষ্য 
নিয়ে দূর থেকে বাংল! দেশে উপস্থিত হলাম। জানি, কবিতার 
গীতপরিচয় আজ যথেষ্ট না মনে হ'তে পারে । অথচ শিল্পের ধর্ম 
শিল্লিত হওয়] : ভাষার শ্রুতি। তীব্র ঘটনার যোগে লেখকের 
বিশেষ প্রতিশ্রুতি তা-ও লিরিকে ঢাকা রইলো, নতুন বাংলার 
পাঠক-পাঠিক ধ্বনির সঙ্গে সেই বেদনাকে বি্রোহী মানসে 
মিলিয়ে দেখবেন। 

রূপ-সনাতনের যাত্রাপর্ব এই দূরাঞ্চলির কাব্যে যোগ হয়েছে। 
বিসর্জনের পালা শেষ হয়নি, এখনো! পুরে! তার ঘজ্ঞ প্রজ্জলিত 
ভুবন-ডাঙায়। সঙ্গে-সঙ্গে সর্বনামের দল দেশে-দেশে জেগে 
উঠেছে যার্দের বিপ্লব অন্যপন্থী। কিন্তু হেঁয়ালি নাট্যের কোনে! 
সদুত্তর এই ভূমিক|য় খুজে পাওয়া যাবে না। 

বইয়ের নাম “হারানো! আকিড” | শিকিমে অপর্যাপ্ত গিরিসংকট 
এবং শীততৃষারকে পরাস্ত ক'রে অবর্ণনীয় অকিড-পুশ্পের বিস্তার ; 
গ্যাংটকে হিমালয় পরিবেশে দেখেছি সেই অপ্রতিহথত বীর্যের 
প্রতীক। আনন্দলহরী। কোনে শক্তির সাঁধ্য নেই তাকে ধ্বংস 
করে। আহত পুড়স্ত ভিয়েখনামের অরণ্যে চোখে পড়েছিলো 
অনিন্দাহ্থন্দর বিজয়ী অকিড, গাছের ডালে জড়ানো, বর্ধর 
সংঘর্ষের উধের্ব। কোনোদিনই হারাবে না। পশ্চিম দেশের 
ফুলের দোকানে দেখেছি নানাদেশী অকিড কিনে কত যত্বে লোকে 
বাড়ি নিয়ে যায়, হাদয়ের তারুণ্য জাগিয়ে রাখে । আখ্যায়িকায় 
এ নাম চয়ন করা গেলে | 

বইয়ের আরেকটা নাম হ'তে পারতো! : “দূরের সাক্ষী”। 


ব্টন অমিয় চক্রবর্তী 
জানুআরি ১৯৬৬ 


চিন্তিত মানুষ 


“এবারের দিনচক্ক প্রতিহত মাঁধুরীর ভারে 
যখন একল! বুকে শেষ হয় আহ্িক সন্ধ্যায়, 
আকাশ বলে না কথা, সোনার গণুজে 
গলির কোনার বাঁড়ি উদ্ভাসিত ডাকে না বন্ধুকে, 
সবুজ দরজা নিরুত্বর-_ 
মাথা নেড়ে বলি, এ-ই, এ-ই তো হয়েছে পৃথিবীতে 


“কতদিন ধ'রে হ'লো। 
প্রবল আকুল বাসনায় 
ধুধু করে প্রাণ, সেই দাহে 
ইতিহাস দরজা খুলে ধুলো-পথ দেখায় মিশরে 
পিরামিড ছায়ায় প্রাচীন 
যুবা ব'সে আছে নীল নদীর ওপারে কাকে চেয়ে; 
অনাত্ীয় শশ্যক্ষেতে রুথ, সেই কান্নাচোখে চলে 
জুভিয়ার নির্বাসিত! নারী, 
সব গেছে ঘরহীন তার ; 
চৈন কবি লয়াং-এর শৈলগরহাগাত্রে হাত রেখে 
চিন্তিত মানুষ, | 
প্রেয়সীর স্পর্শরূপ চন্ত্রমা-তৃষিত বক্ষে নিয়ে 
এখর্য যুগের এশিয়ায় 
ক্ষুধার্ত যৌবনভারে ডুবে আছে, 
চুম্বন কম্পন শিরা, আরো! বেশি একাস্তিক 
সতার লমগ্র মেলে ভাবে পরমাকে 
চেকুয়ানে যে গিয়েছে যুগ জন্ম পরপার ১ 
এই হয়েছিলো, শোনো, কত দিন ধ'রে হু'লো, 
মাছষ, তোমার ভাগ্যে। 


১২ ৭ 


১২৮ 


“ঘআতখানি পূর্বলেখ প্রথমে ছুঃসহ ধারণায়, 
পরে তারি সখ্যতা বিরহপান্রের উছলিত 
তৃষ্ণার অতীত ুধ! দাও তুমি, হে প্রেয়সী, 
কারুণ্যে নিঃসঙ্গ মাঙ্গলিকে 3 
নিয়েছি তা বন্ধ দরজায় ; 
চলেছি গলির পথে পোনার গম্ুজ পার হয়ে । 


“মুক্তি-পথ আছে, ভ্রামণিক, 
দুরে চলে গিয়ে পাওয়া) 
পাঠালে সে বিশ্ব-দ্বারে, হে সুন্দরী । 
রেঙ্গুনে বিরাট শাস্ত পাথর চত্বর, 
নিনিমেষ বৌদ্ধ ধ্বনি, রডিন প্রবাহ 
সোয়ে-ভ্যাগনের পাশে, সিড়ি বেয়ে 
জনশোত অচেনায় দিলে পূর্ণ দান। 
ফ্লরেন্সে ব্রিজের কাছে দীড়াই প্রবামী থাম ধ'রে, 
বিয়াত্রিচে-লগ্র চোখে, কফি খাই শেষে 
পাশের কাঁফেতে ব'সে, ফিয়েজোলে উধেরে মেঘে গাছে 
স্বর্গবাস আভাপিত-_ 
দেখি বন্ধ ভানালায়। 


“মরুধ্যান আবাদান, নির্ষম বালির ছুরি কাটে 
কঠিন সমুদ্রনীল, উট-ঘণ্টা ধমনীতে ; 
তৃষ্চি পাই রোদ্্রপ্নেন তাতে চড়ে 
কল্পনায় ফিরে-আলা, জানি না কোথায় । 
কত বড়ো এ প্রতীক্ষা, শবরীর জীবন-দাছন 
আমি, নর, মানি তার হ'য়ে দিনে-দিনে 
দ্বীপান্তরে গিয়ে সারা দীর্ঘ বেলা দাড়াই যখন 
প্রশ্থচিহ্ু নারিকেল ক্রন্দন-উদ্বেল কিনারায়, 
অতলাস্ত ঘের সুত্র গ্রেনাডিনে 
পশ্চিম ইপ্ডিসে। 


“ঘরে-ফেরা হাওয়া, 
শি চু-শকুনের শাদা পাখার চঞ্চল প্রতীকে, 
ক্লাস্তির কপোল ছয়; 
হয়তে] তীরে বাঁড়ি নেই, তবু ভরসায় 
ভালোবাসা পায় ঘর। 
স্থখী হওয়া প্রাণ স্থখে, হৃদয়ে যেমনি লগ্ন হোক, 
মাশ্তষ তোমার ভাগ্য এই, 
বন্থন্ধরায়। 


“যেখানেই থাকি তাই বার্তা পাবে, চির-আকাক্কিতা, 
দিয়েছো শৃন্ততাপূর্ণ চক্ষের আহ্বান 
সর্বকাল পথিকের চিরলোকে ; 
পেয়েছে। প্রণতি। 
অলিভ-বন্দিত তট স্বর্ণছাত গলিতে তোমার ॥* 


সস 


ওড্‌ 


সঙ্গহীন দেবদার আর একা আমি 
অবাক দেখছি চেয়ে স্ুর্যস্জ পেয়ে, 
রাত্রির কিরীট | 
হে উদ্দিতা, 
ছ্যুতিকন্তা।, ওগে। ভোর, কোমল আলোর ভোর, 
ওগো আমাদের জাগরণ, 
ঈাড়ালে উত্তর গিরি ক্যানাভায় 
বিদীর্ণ সমুদ্র বেগ.নি আগুন আচলে-_ 
,আকাজ্িত॥ চুলে রাঙা জবা, 
চিরপ্রস্থনিত তটে বসম্তবেলার 
প্রশাস্ত সাগর উমিঘেরা ॥ 


১২৯ 


১৩৩ 


সঙ্গহীন আমি আর এক দেবদারু-_ 
একজন পথ-চলা, অন্ত এ মর্মরিত বনে, 
বাকি দীর্ঘ দাহে গাঁথি অবতরণিকা 
প্রথম দেখার দিনশেষে । 
দুরের হিমাব্দি লুণ্ড মেঘে; 
সৌধনদ্বীপ লাল টালি, গুরুদ্বার গির্জাচড় গ্রাম, 
স্ীমারের শব্বহীন গতিময় 
জলচ্ছবি ; 
ভিক্টোরিয়ার যাত্রী-চোখে 
তরঙ্গিত অশ্র-দোলে দুই তীর ডূবে-ডুবে যায় 
জীবনসন্ধ্যার কূলে; 
পূর্বতটে চেয়ে দেখি বুকে, 
হে বন্দিতা, 
প্রত্যাশার পারে ফিরে আসো, 
চুলে রাঙা জবা 
ওগে! ভোর, ছ্যতিকন্তা, কোমল আলোর জাগা ভোর ॥ 


দিনযাপন 


সামনে ছায়াচক্র মেলে 
ঝাউ আছে চেয়ে, 
রোদ্দ,র পোহায়। 
ভাবা নেই, হুওয়1! আছে, কী হওয়া জানে না, 
কে.ই বা জানে, | 
নীল শামিয়ান। শ্বচ্ছ, কম্পিত সীমায় 
_. মেঘ-লাগ! বায়ু, 


তাই ছুয়ে আরো বেশি ঝাউ হওয়া । 
মাটির আকর্ষ, মজ্জ!, মাটির শিকড়, 
তরঙ্গিত তত্দ্রাবেগ তারি দোলে উধ্বে জাগা 
বৃক্ষ ধারণায়, 
ব্ণন্যাম পুষ্পপত্র বনেয় কিংখাবে 
খজু ঝা ছায়াচক্র মেলে চেয়ে আছে ॥ 


বাকা ডাল সে-ও ঝাঁউ, পাতা ঝাউ, 
ঝিরিঝিরি মমীরিত, 
বৃস্ত ফল শু ঝর! ঝাউ, 
পাখি-ওড়া আশমানি বাশি-বাজা দূর, 
ফাগুনে ঠার্দনি রাত, মৌসুমী শ্রাবণ 
ঝলমল, ঝরঝর, স্তব্ধ ঝাঁউ 
নিপুণ তারার জালে শাখার বিন্যাস, 
অন্ধকারে বিল্লিপাড়ে গাথা ঝাউ 
সমাহিত। 


কাসারি শীখারি গ্রামে, ধুন্ছরি তাতির 
কাজে ভরা কত শব, খায় খিলি-পান 
বাজারির! হাটে ঘরে, গল্পের কিনারে 
ধীরে-ধীরে গাঢ় বেলা, ম্লান আলো 
দিনের খিলানে 
সমস্ত আকাশ ধুনো গোধূলিতে 
তিসি তিল কচি ধান ঘু'টে-পোড়৷ ধুলো ওঠা 
এক ধোয়া; 
বন-ঝাউ ছিলো গ্রতিবেশী__- 
কাঠ তার তক্ত। হ'লো, ডাল কাটা পুড়বে উনোনে ; 
হঠাৎ সহত্র দিন শেষ যেন এক লহমায়, 


মিশ্র সন্ধ্যারাত্রি আজ ছায়াসাক্ষ্যহীন। 
খোয়।ই খয়ের রঙ, রঙ দিগলয়, 
চতুর্দিকে নবজাত বৃক্ষের সমাজ ॥ 


বুনে। সংসারে 


শাখামগ : 
“তপ্ত আদিম বনকন্যা, 
হে বানরী, 
নতিত অবাধ চোখ, কোমল লোমের লেজ নেড়ে, 
ভীত ক্ষুব্ধ উচু ভালে সহায়তা লোভে চেয়ে থাকো 
গ্রাণের খেলায় ডাকো 
সঙ্গীকে 
আমি সেই নর, এখনে! বানর । 
প্রবল বাদামি বন্া 
শিহর-শরীরে, শ্যামরক্ত জলে গাছে, 
নিচে জলে আছে 
কচ্ছপ, ঠাণ্ডায় প্রাণ পেতে__ 
লঙ্কা লাল, কাকাতুয়া, জংলি মেঘ-ঘন জামরুল 
কামরাঙা ঝোলে শাখে, টাটকা ঝরে আগুনি শিমুল, 
পেয়ারা আতার ফল নখে পেড়ে 
জীবময় তুমি ওঠো মেতে 
জানি সে-ভঙ্গিকে। 
বানর, বানরী 
প্রত্যাশার লগ্নে দূর কী বুঝেছি, সহচরী, 
নরহীন শশ্যহীন রাস্তাহীন মাটি 
তবু দে অদৃশ্য পথে হাটি' 
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বাঁচা-মর। আযম়ুকাল কবে শুরু হয়েছে সকালে__ 
শারদ বলর্দের জোড়া মেঘর্দল চষে 
আকাশ যেমন, কালে-কালে 
শৃন্যের নিকষে 
ফোটে বর্ষা রোদ, জন্মে গুল পত্রজালে 
বনতল পুষ্পে পঙ্কে কুপ্চিত অগণ্য জন্ত কীট, 
শাঁমুকে অঙ্কুরে শুক্রে অনাগত প্রাণের কিরীট 
ধরে যৌন জৈব ধন-_ 
হাড়ে মাংসে মনোময় ক্রমিকের বিস্তীর্ণ চেতন | 
তুমি এরই মধ্যে আনো শিশুকান্না, মাতৃন্সেহরস, 
হে মর্কটা, বাহু ঘেরে দাও মুগ্ধ অমৃত পরশ-_- 
ডালে-ডালে আমি ঘুরি, খুঁজি ঘর, পশুর ছুরাশা 
অন্ধবহ। দীপ শুধু, পাজরা-শোড়। অগ্নি, নর-তেজে 
কবে সেই প্রদাহের ভাষ। 
শ্সিপ্ধ হবে দু-জনার সংসারে ঘরের ঘণ্ট। বেজে ॥” 


শাখামুগী : 
“বানরী তোমার, তবু গড়ে তোলে। অর্ধনারীশ্বরী | 
তুমি হবে ঢাকমুখ হনুমান 
তার শিষ্য, রাবণের অরি 
পর্বতপ্রমাণ ; 
নতুন অধ্যায় 
অযোধ্যায়। 
হঠ|ৎ দ্বগুকবনে হানে বিস্ব প্রলয়-আধারে-_ 
তার পরে কোথা হ'তে হন্গ-মহাঁবীর, 
প্রবল হুংকারে, 
সীতা সাধবী লক্ষ্মী তাকে বাঁচাবে লঙ্কা য় লক্ষ দিয়ে, 
বানর-সৈন্তেরা যাবে দলে-দলে সঙ্গ নিয়ে, 
রঘুপতি পদে শেষে নতশির ; 


১৩৪ 


নরোতম নরোস্তব সেই দিন 
নর নারী বানর বানরী 
আদিম প্রাচীন 
যুক্ত হবে! নবজন্নে, সে-স্থিতির ছবি 
তাই আজই দেখি বুকে ? অপ্রাকৃত মধু 
পেয়েছি দু-জনে বনে মহুয়া সন্ধ্যায়, 
আসন্ন ননিত 
তোমার দৃষ্টিতে জানে এ-বানরী-বধূ 
শৈবভাব বিল্বপত্ত্রে, বৈষ্চবী জাহ্বী-_ 
শুনি ভবিষ্ের হাওয়৷ ব'য়ে যায়, 
বসন্তের নামাবলী মৌমাছি-বন্দিত। 
ভয়াকুল প্রাণে-প্রাণে ক্ষুধা শঙ্কা, তারো৷ বেশি 
আগামীর তৃপ্তি ঢেকে রাখে 
কছেল কাঠাল জাম জলাবর্ধা৷ ঝিল্লিডাকে 


লাফে-লাফে চলে! যাই প্রাণতীর্ঘে মন্দিরে কানাচে 
_ যাত্রীর! বুঝবে না শুধু চাল-কল! দেবে ঠোঙা জুড়ে 
ছুটে! বানরের দিকে দয়ার প্রসাদ ছুড়ে 

বুনে। শিশু ছু-জনার দুরাগত শোনে এ গাঁছে 
আদি বান্সীকির কথা, কৃতিবাস যে-কাহিনী ভনে__ 
ঠাই ষেন পাই সবে ত্রাণ সেই বিশ্বরামায়ণে ॥ 


নাচঘরে 


পুরোনে! পশমিনা মুখ আঠারোর করুণায় 
অলিভ-লাবণ্য রঙ, বর্ণা চুল, 
হ'তে পারতে। কিয়োটোর, মৃছু সাহপিকা।, 


আভিজাত্য সহজ শিল্পিত 
প্রত্যেক ছুচের রিপু বাক্যে বেশে গাঁথা 
পুরুষাহ্ুক্রমে, 
কটাক্ষের কালে! ছ্যতি সাক্ষ্য দেয় যুগাস্তের 
ভ্রমরিত » মাকিনেরি-_ 
( পশ্চিম প্রশান্ত তীর থেকে |) 
সঙ্গে নীল জীন্-পর। শক্ত যুব! 
মেক্সিকো -মুরিস্-স্পেন ? টেকৃসাঁসের,__ 
ঘনদৃষ্টি সহান্য উদার, 
নিয়ে চলে সঙ্গিনীকে বনুমূল্য রত্বমাল। 
শুত্যঘরে ; 
ছাক্স ওর! অকিঞ্চন, ধৌবনরাজ্যের ধনী, 
আগ্রহের কম্বর, 
হীরের বিদ্যুৎ ঠেকে ছু-জনের চোখের যাত্রায় ॥ 


রবিবার 


কোনো ধর্ম-ঘরে ওরা যায়নি, নিভৃতে 
বাসস্তী নিভৃতে 
চেয়ে আছে আড়-দৃষ্টি স্থপুরিবাগানে 
আলোর বাগানে 
খঞ্জ মান্ষ এ বেহাল। বাজান্ব-_ 
ডোবানে। বোধের স্থধ। গর! বুঝি পায় 
নিবিষ্ট জলের তলে তুমুল ইঙ্গিতে ১ 
শুধুই প্রত্যটাশা-খোল। চোখে-চোখে জানে 
ছু-জনায় জানে, 
চেয়ে-চিন্তে কল্পনায় ধরে বিশ্বরূপ 
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__সে-ধর্মে কোথায় চাবি, হারানে। কুলুপ- 
দেখা-বিস্তি খেলে তার! চায় না তুরুপ ॥ 


বিচিত্র সংসার 


( বিদেশী) 
“যেখানে ছিলে না কখনো 
সেই ঘরে 
দিনে-দিনে ক্ষুধার অক্ষরে 
মানে নেই কোনো 
চেয়েছি তোমায় বুকে ভারে । 
কত বছরের পরে এসে 
দেয়ালের ডোরা-নকশ! ফুল-নীল 
পুরোনো স্ববাস-শিশি রকে 
একার সে-ঘরে পাই শৃন্ে মিল; 
আলমারিতে কিছু অন্য বই, 
কিছু স'রে-যাওয়া আর ঠিক একই মেশে 
চেনার পলকে। 
হঠাৎ চেয়ারে বসে তবু তৃপ্তি পাই__ 
এই চিঠি রেখে যাই ।” 


( বিদেশিশী ) 

“-ঘরে যাইনি আমি, দূরত্বের 

ভ্রোত আর সময়ের খেয়াপার 

হ'লে। সে চক্ষের জলে, এ-মন শরীর 

তোমারি আপন ছিলো, আছে।-দৃ্টি-ঘের 
পায়নি গ্রত্যেক দিন রাক্বাঘরে, টেবিলে তোমার 


পাশে এসে বই-পড়া, দূরে চাওয়া স্থির 

সান্নিধ্যের, তবু জপে জেনেছি সংসার | 
তুমি চ'লে গেছো আজ পেয়েছি তোমার শেষ লেখা, 
যে-ঘরে কেউই নেই তার বন্ধে দু-জনের দেখা ॥” 


(প্রতিবেশী ) 
“একক পাহাডতলি, রঙা শূন্য মেঘে গাঁথা, 
দুপুর নিবিড, 
পাডার শিশুর ভিড 


আইসক্রীম-গাঁডি ঘিরে খুশি হাত-পাতা, 

হাওয়ায় পিয়ানে1-ধ্বনি, ফুলের আবির : 

এই পরিবেশ ছিলে সেদিনেও বসম্তবেলার__ 
যে-ঘরে মেলেনি ওরা, তারি এ দেখে! খোলা দ্বার ॥৮ 


দুরে-ফেরার দিন 


সেখানে সে ভোর-লাগা আক সবুজ ভি গ্রামে 
সম্পূর্ণ আপন তবু অচেনাব বাঁকে 
তৃপ্তিনদী তীরে থাকে; 
বাংলাব হাওয়ায় আগমনী 
পুজোর আগেই শোনে। কালাংড়া সানাইয়ে তাঁরি ধ্বনি__ 
আশ্বিনের চুলে তার স্থরমাল্য সোনায় পরানো, 
ভ্র-রেখায় নত চোখে লাবণ্য ঝরানো, 
কারুণ্যে কাজল দৃঠটিমণি। 
অচিচ্ছ অবনী-পারে অস্তলখন 
যে-মূহূর্তে তার কাছে আমি, 
ঘরে-ফের। দিন 
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দূর-দূর কোটি শুর 
দর-দুরাস্তর 
অসংখ্যের দিন-সংঘে হারায় দিগন্তে পরবাসী; 
মৃতি তার অশ্রমেঘে 
পল্লীপথে বুকে জেগে 
প্লেনের কম্পিত ছায্নাপটে 
গঙ্গার দেউল আকা তটে 
এ-জন্মের শেষ চাওয়া ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নিয়ে চ*লে যায়,- 
এক ঝেষ্টনীর নীল সমূদ্রের জোয়ার-ভাটায়। 


এীকাস্তিক 


কত মানুষের ব্যথা পুণ্ন হ'য়ে মেঘে 
আকাশে ঘনায় উদ্বেগে । 
গ্রামাস্তের রুদ্ধ বুকে কার কী, 
মর্মান্তিক মৃত্যু-বাধা, 
জলে ঝডে ডোবে নৌকো কত, 
অনশন মাঠে আর্ত লক্ষ শত 
তার পরে মেঘ উড়ে যায়, 
আবণ-বর্ষণ-রাত যেমন পোহায়। 
ফিরে রোদ নামে বাংলা গ্রামে, 
নতুন শিশুর প্রাণ, নববধূ জাগে এ-সংগ্রামে ; 
কারো ধান হয়, 
কারে! অতিক্রান্ত শোকে মুছে যায় পুরোনো সময় | 
কর্মের কঠিন দিন ভয়ে, 
আবার জীবন চলে ঘরে-ঘরে। 


তবু নামনে হ্ষুত্র খেয়াঘাটে 

দুরে কে দরিদ্র মেয়ে, ঘরনী সে, ভাগ্যের লঙ্গাটে 

একদৃষ্টে কাকে খোজে, গাছের গু'ড়িতে হাত রেখে, 

কে যেন আসবে ফিরে, আশাহীন! চেয়ে দেখে 
তখন আবার ধারে চলস্ত ছ্টীমার থেকে ভাবি 
জালাবে একাকী দীপ নিত্য সে কি অন্ধকারে নাবি'__ 

তারি শিখ মহান্ুর্যবিশ্বের গগনে 

শ্োতে-ভান। স্য্টিলোকে কেউ কি নেবে না নিজ মনে ॥ 


তাজমহলের সন্ধ্য। 


বিরহের দুরাকাশে হদয়-পাথরে গড়া শুত্র শূন্য স্বৃতির মন্দিরে 
অগণ্য যাত্রীর পথে শেষপ্রান্তে আসি একা! প্রেমতীর্থে যমুনার তীরে । 
জনে-জনে বহে আনি নিরালা ধেয়ান বুকে পৃথিবীর মৃত্যুর গভীরে ॥ 


সারি-সারি স্তব্ধ গাছ, প্রসন্ন তোরণ পারে থামি এসে বিরল ব্যথায়, 
অনন্ত হৃদয় সাক্ষ্য মহাকাল চিত্রাপিত তন্সয়ের মৃতি লাগে গায়, 
স্বপ্নের খচিত কাজ নত্রপ্রস্তরের ছোওয়া জেগে ওঠে মৃত্যুহীনতায় ॥ 


আশ্র্য পাথর-ঘরে চকিত গ্রভায় মৌন চৈতন্তের একাস্তিক ক্ষণে 
মনে হয় স্মতিদেহ প্রেমের শরীরে আজো তপ্ত এই ঘনিষ্ঠ লগনে__ 
চিনি যাকে দেহে মনে জন্মে-জন্মে সাথী সেই মৃদু কথ। বলে আভাসনে ॥ 


বলে, “তুমি চেয়ে দেখো, ইশারার চার চূড়া শৃন্তের প্রহরী ওরা বাণী, 
উদাসীন নয় ওরা, তোমার আমার মতো। যুগ্মতার রহস্যের ধ্যানী, 
যারা আসে যারা যায় পৃথিবীতে শিল্প তারি গোপন ব্যথার অশুজ্ঞানী। 
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“মোছে! জল, আছি আমি, মৃত্যুপারে তোমারি সে, বাচার স্থন্দর কাজে তুমি 
যতদিন আলো! আছে প্রকাশের বন্দনায় প্রাণ দিয়ো! মিলনে কুস্থমি__ 
অজানা ক্ষণিক কত তাজমহলের কীতি ধরার ধূলিকে র"ক চুমি। 


“সংসারে করুণ] দিয়ো, ত্যাগের মধুর বীর্য বহুর কল্যাণ ছুল-ফল 
মুক্ত বেদনার দানে সর্বলোক নিবেদিত গড় হোক সহ মহল, 
মানুষের আমু দিয়ে যুগে-যুগে উধ্বগামী সেই তো স্থাপত্য সৌধাচল। 


“তার পরে চলে এসে।। ঝলমল অদেহের নীল সক্ষম অন্যলোক হ'তে 
প্রাণপৃথিবীতে ফিরে চাবে দেহে মুগ্ধ সত্তা, স্থাতিভর! টাদের আলোতে, 
ঘেখানে মিলেছি সেই পুণ্যধূি ধরণীর যৌবনের অনন্তের স্রোতে ॥” 


পাথরের রচ! মূতি তারি 'পরে বৈরাগ্যের উজ্জল রঞ্জন ফোটে রোদে, 
সোনার প্রতিমা মেঘে সুর্যাস্ত রাঙায় তাকে, নক্ষত্র মিনার জলে বোধে, 
মান্থষের কল্পনাকে প্রকৃতি এশবর্য দিয়ে আনন্দের নিত্যঝণ শোধে ॥ 


তাজমহলের সন্ধ্যা। বিরহ-মিলনে আকা গোধূলিতে একা যাত্রী আসি, 
প্রান্ত বাঁগানের ঘাসে পার হই ধরণীর অজস্র বসন্ত পুষ্পরাশ; 
অশ্রুর ভাস্কর্ষে ঘেরা একটি নিবিষ্ট লগ্নে শুনি শেষ তারি মুগ্ধ বাশি ॥ 


লাগে যমুনার হাওয়া, ওগে। হাওয়া রূপহীন, তুমিও রূপের স্পর্শ বও 
চিরবেদনার বিশ্বে সথপ্রির অনৃশ্তে তুমি চন্বার মিলনে কথা কও; 
তাজমহলের ঘাটে হবো রাত্রি খেয়াপার, তুমি আজ তারি কাছে লও ॥ 


যুক্তি 


ফুটছে 
গ্রাচীন ফুল 
তোমার মনের তলে আনমন। 


তুমি সন্ধান জানে না 
অরণ্য অত্যন্ত ব্যাকুল 

৮ 
হ'য়ে উঠছে 


নিজেকে ভেকে শুনছি দূর থেকে 

আওয়াজ এনেছে কে 

ফোন তুলে শুনি চেন স্বর 

যেন উত্তর 

এক-একদিন রঙিন প্রত্যয় 

সবই জুড়ে গিয়ে এক হয় 

ঘুমে কথা শোন! হল্দে বসস্ত 

শার্ট ইন্্রিকরা টাইপ শব্ধ চড়ুইয়ের উৎপাত 
প্রত্যেকটাই যুক্ত পদপাত 

হস্ত 

কন্ফিউসিয়াস্‌ থেকে স্থপারমার্কেট 
প্রতিমুহূর্ত প্রতাহ 

বারাবহ 

নিংসীম বুকের কেন্দ্রে এ নীল বিছ্যুৎ জেট্‌। 


আশাবরী 


আরো যদি শৃদ্ট থাকে 
আলে হারানোর 
নীলতর 
নিরপ্পন 
শৃন্ ঘন 
আরে পারানোর : 
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যাবে। 

সেই বাঁকে 

অগণ্য মৃত্যুর পারে থরথর 
আরো উঠে শূহ্য দিনে 
পথ চিনে 

শেষে ফিরে পাবো 
পৃথিবীর ভিজে দিনে 


সিঁড়ির অশব্েে ওঠা 

বর্ধার ঝঝর শব্দ ঢাকা 

সেই একদ্রিন ফিরে 

বাহিরে বর্ধার শব্ধ চিরে 

দরজার ধারে দেখি রাখ। 

আস্তে আনা খবরকাগজ 

ছুধের বোতল রুটি 

স্বপ্পে আরো উঠি 

ভিজে ভোরে অন্ধকার চিলেকোঠ। 
প্রত্যুষ দরজ। স্প্তিপাঁরে 

নিম্তন্ধ কোমল অন্ধকারে 

পৃথিবীর ভিজে দিনে 

সেও চেয়ে এক ভোরে খড়খডি খোল। 


পর্দা তোলা৷ 

পৃথিবীর ঘন বর্ষ দিনে 

গায়ে রাত্রিবাস চটি পায়ে 
জানালার ধারে স্থির ভোরে জাগা 
এক! অন্ধকারে বুগিলাগ। 
মেঘ-গাঢ় ছু-জনার বুষ্টিপড়। দিনে 
অজান। কাছের বন্ধ দরজার পারে 
ছুই ধারে 


বর্ষণ কুয়াশা! বর্ণধূমে 

সিঁড়ি চিনে 

যুগে-যুগে নামা একা ঝোড়ো বায়ে 
ভিজে পথ চেনা 

একটিও বেডাল জানে না 

পাড। প্রতিবেশী 

বর্ষার ঝঝ'র ঘুমে 

পৃথিবীর মগ্ন দিনে 


নিরুদেশী 

বর্ষ। ভিজে রাস্তা সেই 

ভিজে মোড়ে কিছুই আনে ন 
উইন্টন্‌ প্লেসে যাবো ট্রেনে 
বর্ষা নামে অন্ধকার হেনে 
শৃন্তে ট্রেন নেই ॥ 


ভোর 


সংজ্ঞাহীন রাত্রে জেগে উঠে 
যাবে। দেশাস্তর | 
এখনে! রাস্তার শব নেই, 
বাড়ির পাশের গাছে পাখি ত্যব্ধ , 
ধূআঅ-লাগ! কালো কাল 
রঞ্রিত নিশাস্তরাডা। 
চোখে সম্মোহন, অর্ধঘুমে-জাগ1 মন চেয়ে থাকে 
চাদের উষার মেশ! মৃছিত প্রভায় ॥ 


এইক্ষণে জাগবার আয়োজন নিয়ে 
ঘুমিয়েছিলেম-_ 
স্বপ্নের গভীর ছি'ড়ে চৈতন্তের ধ্বনি 
বেজে ওঠে, ওঠো ওঠো, 
উঠে দেখি 
পৃথিবী আবিল ঘোর । 
কেন কোনখানে যাবো রাতে 
ভূলে গেছি ; রয়েছে উদ্বেগ । 
অস্পষ্ট আকুল বুকে চিন্রাপিত চেয়ে দেখি 
জীবনসঙ্গিনী শুয়ে আছে 
অশীম নির্ভর | 
শয্যাপাশে, 
টেবিলের পাত্রে ম্লান ফুল; 
দেয়ালে ঝাপল। ছবি, গাঢ় কাচ; 
সারি-সারি বই। 
নিত্য চেন! নিভৃত ঘরের মর্মে তবু 
ধীরে-ধীরে ব্যাপ্ত হয় 
অন্য মুহূর্তের একটি নিংশব্ধ নতুন প্রতিবেশ। 
পরিচিত ঘর দূর ছলছল ছায়ায় ধাড়ায়; 
অমোঘ পথের দাগ নিয়ে 
ছায়া-অচেনার বিশ্ব ফোটে স্পষ্টতর ॥ 


ভরা-মূহূর্তের পারে আড়-চোখে এ-জীবনে 

সেই ছায়াবিশ্বতট দেখেছি, যেমন-দিঘির 
নিটোল জলের প্রান্তে তাল-গাছ-ঘেরা দূর। 
ভূলেছি ; আবার যেতে দুপুরের ভিড়ে 
ছয়ে গেছে অবারিত আকাশ সীমানা-হারা ভাব, 
প্রাণ-শরীরের কোষে নীলময় বাশির বেদনা । 
সর্বহীন বুতূক্ষুর শ্রাস্তিশয্যা পথপাশে দেখে 

তীব্র পারে সংসারের 


বিদ্যুৎ নেমেছে, ভারি বিদীর্ণ আলোয় 

গলির দোকানগুলে। অলীক হয়েছে ব্যর্থতায় ; 
আহত সমাজ ছিড়ে 

সত্তার প্রচণ্ড দাবি ঘণ্ট! নেড়ে ডাকে দিকে-দিকে : 

পৃথিবীতে আলো-জল। দৃষ্টি আছে অদ্ৃষ্টের চোখে । 

যাকে ভালোবাসি তার নির্ঝরিত চুলে, 

বাক] ঘাড়ে, অচেনা বিধুর জ্যোত্স্সা প'ড়ে 

কত বৎসরের চেন। ছবির মতন 

আমায় নৃতনপ্রার্থী করে আকাজ্কায় । 
আরে! তাকে চাই 

যেমন আদিম চাওয়া] চেয়েছিলো উবশীকে পুরূরবা 

স্বচ্ছ কল্পকামনার উতৎসজল অস্তঃশীল। 

নিরন্ত উচ্ছল হ;য়ে স্মৃতির যেটুকু ভার দেয় মুছে ; 

মনে থাকে বেদনার আনন্দমুগ্ধত। | 

ক্রন্দসী পরায় তার মাল নিজ হাতে 

বিশ্বের অশ্রুতে ধোওয়া শুভ্র ফুল-হার । 

__এও সেই সরোব্র-তটে । 

পৃথিবীতে যত দ্িন আছি 

দেখেছি সংলারে সেই অন্য পথ, অন্য আভা 

মিশে আছে মুহুর্তে-মুহতে দিনে গাথা] । 

জ্যোতিস্পর্শ সেই বোধ, বিলীন দিগন্ত দিয়ে গড়া 
স্ক্ষ্রুচি উন্মন আবেগ 

হবে আজ একমাত্র পথ বিশ্বহীন ? 

প্রত্যহের সূ প্রাণ 
চেনা মুখে ফিরে তাকাবে না, 

গঠন আড়ালে ধীরে চলে যাবে ধরণীর পরিচিত।, 

ভোরের আধারে জেগে ভাবি ॥ 

য। ছিলো প্রত্যক্ষ মধুর, 

স্বপ্রাস্তের ধ্বনি নিয়ে চলে 
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বস্তহার! ঞ্ব মোহানায় | 
জীবনের সব কথা একটি শ্রুতির হয় রেখা, 
সারিগানে শোনে! এ দূর নৌকো-জলে তার ধুয়ে। ; 
জোনাকি-বিল্লিতে কাপ প্রখর টাদদের অগ্নিরাতে 
যেমন তারার কথা অদৃশ্ঠ শোনায় পত্রজাল। 
এই ঘর, এই চেন] মুখ, এই মাটির আকাশ 
ছবার-খোল৷ প্রদোষের পথে 
মিশে গিয়ে এখনো দাড়ায়, 
গন্ধরাজের গন্ধ গলির হাওয়ায় যেন জাগ। 
বসস্তফান্তনী কত পুষ্পদেহ নিঃস্থত স্থবাসে । 
এ-মূহর্তে দেখে চলি পাপাপাশি 
ছু-জগৎ 
ছলছল দিঘি, দুই পারে; 
কান্নাভরা আলোভর ছায়ায় মধুর মধ্যজলে 
হঠাৎ নামবে কি শেষে ভোর-ভাঙা কোটি মুকুটের দিনমণি- 
বিভিন্নের অন্ধকার শেষ হয়ে 
জেনে যাবে৷ এখানেই সব ছবি একই প্রাণচ্ছবি 
একটি চৈতন্য স্থর্যোদয়ে ॥ 


সন্ন্যাসীর মৃত্যু 
( স্বামী অখিলানন্দের মৃত্যু স্মরণে ) 
্লাস্ত দেহে গেরুয়] খ্দর টেনে নিয়ে 
বলে, শুই। 
আকাশ প্রত্যক্ষ শান্ত হ'লো, 
গৃহদীপ মুখে তার, দৃষ্টি দুরে $ 


কে শ্বাস মৃদুতর-_ 
অগাধ চৈতন্যে ভোবে জীবমন্ধ্যা, ্লাত্রিভোর-_ 
প্রাণের বিস্তৃত জান! পর্দাটান। অন্ত কিনারায় » 
তার মৃত্যু হ'লো। 
বাহিরে সমস্ত নত্ব, চোঁখ মেলে স্তব্ধ এর ঘরে 
মাথা নিচু ক'রে চেয়ে থাকে 
সমাধির সন্গ্যাসী শখ্যায়। 


পৃথিবীর যোগী চ'লে গেছে, 
অতখানি আলে! ছিলো! হাসিতে কথায় যার এতদিন, 
সেই আলো-পথে তাকে খুঁজি 

শৃন্ত এরই মধ্যে ঘিরে আসে 
খদর-চাদরে-ঢাক! চেন। সৌম্য প্রিয় রিক্ত দেছে ॥ 


সাক্ষী 


্রক্ষালন ধাপে-ধাপে, দেখে ধুয়ে রেখেছি পাথর । 
শীত-ভোরে 
নিড়িয়েছি জমানো তুষার 
মার্বেলে রাঙানো! আভা৷ প্রত্যুষ অঙ্গনে 
হেঁটে যেয়ো, নিরঞ্রন, 
সাক্ষীর শেষের ক্ষণ পূর্ণ হ'লে । 

নীল অবসানে নতি রাখি পথিকের | 


একটি দিন-রাজির আখ্যানে 
দেখেছি, মৃত্যুর পারে ছুই সমূতরের 
তীর্ঘপদে আশ্চর্য মান্থয-_ 


১৪৭ 


শিস সপ এসপি শাহি ৯ 
সক শ 


নদ পা 
পতি এ আল শী 
। শর 


১৪৮৮ 


আকম্মিক জীৰনীবেউটনে | 
রবার্ট ফ্রস্টের হাস্য, উদার নিপুণ 
রেখাঙ্কিত কপালের ভূরুর মহিম। 
শাদা উচু চুলকে ছু য়েছে, 
কাব্যের ইঙ্গিত নৃত্য চোখে, _ 
সব শাস্ত আরোগ্যভবনে । 
সেবাগ্রামে শুন্যঘর ; শান্তিনিকেতন, 
দিব্যদৃষি অদর্শন ১__এ-তিন মানুষ 
আর নেই । পোপ, জন্‌ মুমুষু: শ্যায় 
গরিব আত্মীয়, ধনী, অশ্রুভর বিশ্ববাসী 
একই. পরিবারে বেঁধে গেলেন অস্তিমে . 
সর্বধর্মে শ্রদ্ধান্থিত মহাপ্রাণ। 
সেই রোমে চেন। ধুলে।, পপ.লার ছায়াপথ কাপে ; 
মাকিন শূন্যের দূরে চেয়ে আছি ॥ 


এবারের সি'ড়ি-ধোয়া! শেষে 
তোমার উদ্দেশ বুকে নিয়ে 
চলি তবে মন্দির প্রকোষ্ঠ ফেলে রেখে 
অমরণ আম্ব-স্ধপারে : 
€কোথ। পাবে! পৃথিবীর বুন্তে-ফোটা এ-জীবন, 
কোন সেবাঘরে তীর্থ হবে ॥ 


শোয়াই»জ৫গ সাদি 


সমুজ্দল 

সেই টচতন্ের ব্যাপ্তি লিযারি অস্তগত, 
অন্তর শুভ্রলোকে কোথায় উদয় তার এই ক্ষণে 
আমর] জানি না। 


পশ্চিম আফ্রিকা তীরে, ধরণীর বহু জনালয়ে 
সংসারে যারা আছি বেঁচে 
এই চ'লে-বাওয়া পথে ষেতে-যেতে 
চিনেছি প্রসন্ন নাম, 
শুনেছি প্রত্যহ ইতিহাসে 
নিত্যযোগী 
মহাকমা আমুম্মান্‌ চারিত্রের ভাষা | 
ভয়ংকর যুগে তার বুদ্ধসম কারুণ্যের দান 
র'য়ে গেলে। আর্তভ্রাণে, শোকে আলোকের রেখা 
ভাগ্যের আয়তি | 
একটি মাছষ সেই 
কতখানি ; কত হাস্য, ন্গিগ্ধ বাক্য, কত চিন্তা, প্রেম 
বীর্য গাথ। ছিলে। দীর্ঘ দেহে, শুভ মনে ; 
গাবোন্-এর জর্জরিত আহত জীবনে 
সেই জীবনের সাক্ষ্য হ'লে! অস্তহীন নবপ্রাণ, 
অলক্ষ্য প্রবাহে 
অগোয়ের স্বতিজলে শুশ্রষার ধারা ॥ 


প্রবাসী বাঙালি আমি ক্ষুব্ধ দূরে ব'সে 
হঠাৎ ভোরের রোদে দেখি দিন অশ্রু-ঢাকা। _ 
প্রয়াণী গেছেন রাক্রে, বিশ্ববাসী 
পরম-আত্মীয়হারা_ 
- কে চায় হারাতে প্রিয়ঃঅমন মানুষ ঘর থেকে । 


"তবু ফিরে ঘেতে হবে প্রাণরণে, 
পিতৃখণ শোধ ক'রে যুগে-যুগে 
ধেখানে পুণ্োের বীঞ্জ, চারা, চষ। যাটি 
সর্বদাহে তবু জয়া, ষে-সংগ্রামে ূ 
পাপের ত্রিশ্লধারী আক্রমণ দগ্ধ ভগ্ম হ'য়ে 


১৪৪ 


দেশে-দেশে নরত্বের শিঙা বাজে চরম দুর্যোগে ॥, 
অভীত আহবে 
এই মহাবীর তারে! দীক্ষা বুকে নিয়ে 
উড়বে চূড়ান্ত ধবজা ভারতের মঙ্গল শিবিরে ॥ 








লিরিক-কণিক! 


বাসনা 
সেই বহুদিন 

ৃস্তহীন 

স্পর্শ যার নেই 
শ্রতি-ভার নেই 

স্বর্ণ অবস্থিতি 

পাতাঝর! প্রীতি 
অবসান পুষ্পিত প্রকৃতি ॥ 


৪ 
ছু-কোটি বছর ধ'রে দেখো, আয়ন। খুলে 
মেঘনীল প্যাসিফিক-__ 


ওঠে ছুলে | 
একটি দ্বীপ, একটি পাখি, একটি পথ, 
এ-জগৎ ূ 

ছু-কোটি বছর ছুটি : দেখতে শুধু 


১৫৪ 


জীবনের বালি ধুধু 
সুর্য দিকৃ। 


লোকালয়, 
নতুন সময়। 


হারিয়ো না! ভিড়ে, এই অপর্যাপ্ত কাল 
একটি সকাল ॥ 


হীরে 

বুকভাঙা কালো কয়ল। তীব্র রাতে 

হীরে হও। 

ঝড়ের জঙ্গলে ম্বৃত মাটির গহ্বরে লুপ্ত রও । 
পরিত্যক্ত যুগশেষে হঠাৎ ভবিস্বা কোন ঘাতে 
শাবল কোদাল হাতে 

খুঁজে পাবে কার এই তীক্ষ টুকরো শুকনে। মশি 
কবেকার অনাদৃত রঞ্জিত জীবনী ; 

হাড়ে-হাড়ে পুড়ে গিয়ে অগ্রিরক্ত শুরু রৌদ্র বও : 
হীরে হও ॥ 


পরিচয় 
নীলমাখা পাখি হাওয়ার একক 
গ্রহপারে ওড়া শৃন্ধ সাধক-_ 
পালকে এখনে। দেখি আছে কিনা 
পৃথিবী দিনের মাটির কণিকা লীনা, 
ঠোঁটের কোনায় মহুয়ার কণ। লুকোনে। 
বাংল! ঘরের সবুজ চিহ্ন কোনো, 
নখের তলায় জীবনের ধুলে। লাগা__ 
ঘুম থেকে আলো।-জাগা 
উড়ে যাও যেই খুরে, 
ঝঞ্চায় ভাঙা নীড় থেকে শেষ দূরে ॥ 
১৫৬ 


১6৭ 


এই ডাগঙ্াই ভালো 
“এক তরীতেই ডুবলে ছু-জন 
একঘাটে কি উঠবে! 1” 
শেষ পর্যস্ত 


তুর্ক-ইরানি রাস্তায় 
ফরস। ট!দ্‌নি হাওয়া দেখো ঝকঝকে 
টিপ-পর! চন্ত্রা রাত উঠেছে তন্দ্রাণী-_ 
ঘরহীন মরু নিচে ; কোমল ঝলকে 
কাকে ডাকবে? কোথা তারা মাজন্দারানি ? 
আলোয় বুরখা খোল৷ পি ির অলকে 
কে পরাবে মোতি-বিন্দু জ্যোতির পলকে ॥ 


স্থিতির অতিথি 
এখানেও ঘর, সেখানেও । 
সমুদ্রের তীরে-তীরে শুধু নয়, 
তাঁর চেয়েও 
সাবেক বাসা-বাড়িতে কে জায়গা দিলো-_ 
হৃভূমিতে 
মৃত্ভূমিতে 
সেই হঠাৎ হাওয়া বয়, 
_-পারাপারের সময় 
মনে হয়েছিলে। ॥ 


নির স্ত 
দৃটি-তুল নয় গো, 


অমন যেমন ক'রে চাও 
দিনের দেখ নিয়ে সি'ছরের রেখা, 


মরণ পর্যস্ত থাক-_ 
সানাই বাজলো! সন্ধ্যার শীখ 
সেই দৃষ্টি-বদল 
এখনে। আমাদের, লোকে বলে বাড়াবাড়ি, মিথ্যে ছল; 
_হেসে তুমি মানলে দৃষ্টি-ভূল-_ 
হায় রে সংসার 
ওর! জানে না কোথায় দৃষ্টিযূল ॥ 


লিরিক 
পরেছে! যে কানে ঝলক-দোলানে। 
হীরে-কাটা ইয়ারিং-_ 
বুকে তারি ধ্বনি পুলক-বোলানো 
বাজে ডিং ডং ডিং! 
মায়ামুদ্গর তত্ব মানিনি 
প্রাণ সে তে! নয় শুকনে। পাণিনি 
লট লুট বিধিলিং__ 
প্রেমে রঙে শুধু একটি কাহিনী, 
নয় খষি খং শ্বং-_ 
চমক-তোলানো 
বাজে রোদে ভং ডিং। 


হিমালয়ে গিরি ওরা গোনে জানো 
দশটা বারোটা শিং 
আমর] ছু-জনে এসেছি খুশির 
ছুটির দার্জিলিং! 
থেমে গেছে ঘড়ি রাতে খড়খড়ি 
ঘুমে-ঢাক] টিং টিং 
শৈলশিখরে দ্বর্গ-ভোলানে। 
তোমার হীরের আলোয় খোলাদে। 


১৫ 


৯১৫৪ 


জেগে-ওঠা ভং ভিং 
_বাঁজে ভিং ডং ভিং! 


গান্ধর্ব 
লাল আভার অদ্ভুত তুবন। 
জব! লাল, বান্ধুলি লাল, 
রক্ত চন্দন 
তগ্ধকাঞ্চন 


জানলায় লাল হাওয়া ঢোকে 
আমার রক্ত চেনে ওকে 


বেলা রক্তিম সাড়ে-ছ'টায় 
আর্দ আকাশে রটায় 


নীলাস্তরাল 


স্সিপ্ধ ত্রিদিব ভাশ্বর! 
হে অপ্সরা, অপ্পরা ॥* 


*” ৬ যোগেশচন্ত্র রায়ের বৈদিক “অপ্সরা” প্রবন্ধ পড়ে 


গান 
ভালোবাসার বদলে আর কী বলো যায় দেয়া, 
কেবল ভালোবাসা 
সব-হারানো৷ সব-পারানে। ভাষায় ভর ভাষা! 
চোখের জলে ভাসা গো 
বর্গ বেলায় স্বর্গ-দেয়া-নেয়। | 


কখন দূরের ছায়া! আনে সুর্ধদিনের সোনা 


গগন জুড়ে ভরে ব্যথার কোনা-- 


গাছের শব মন্ত্র শোনায় গো, 
অনেক দুখের আশা, বধুঃ অনেক স্থখের আশা-_ 
ভালোবাসার দিনে তখন কতই কাদ! হাসা-_ 
তাইতে যাওয়-আসা গো, 
চিরদিনের বাসা ॥ 


প্রত্বতত্ত 


কোথায় ফিরে এলে এখন 
কোথায় ছিলে এতদিন__ 
পাথর বলে পাথরকে ; 
হীরে সন্ধ্যায় রক্ত পবন 
লক্ষ যুগের ছিন্ন গগন 
রষ্ট লগন 

উড়ে পড়লো সে-তরকে । 

ঝিঝি বাজায় ঝিনিক ঝিন ॥ 


জোড়া লাগলো জড়ো পাহাড় 
প্রাণে কাপলে। পাজরার হাড়, 
পাঁধাণ দেহের হ'লে কী-_ 
শুকনে। শিরায় ব্যথার জল 
কার আছুতে জুড়লে। তল, 
হঠাৎ উছল 
উঠলে। শিলা ঝলকি। 


দূর দুরাশা খুচলো৷ তবে_ 
পাথর বলে পাথরকে, 


১৫৫ 


শ্জনে ছিলে! একের হাত 
ফিরলো তারি প্রলয়ঘাত 
প্রণাম করি সে-ঝড়কে 
ভিন্ন চেতন হোক ধূলিসাৎ, 
দারুণ প্রভাত 
সবার দুঃখে জয় হবে ॥ 


নীলান্ত 


কোনোখানে একটু শৃন্ত রেখো 
পরিপূর্ণ তোমার জীবনে ; 
মুহূর্তের একাস্ত মন্দিরে 
যেখানে নির্জনে 
তুমি শুধু নিজে আপনার । 
চেনার গভীরে 
দুরে র'ক সুন্দর সংসার, 
কিছুখন থেকে৷ নিজ মনে। 
নিভূতের সে অনস্ত ঢেকে। 
গহন স্থ্টির গড় ধনে, 
অস্তরবাসীকে নিয়ো ডেকে । 
কখনো খুলে সে মৌন দ্বার 
হয়তো বা তোমার বেদনে 
ধ্যানের মিলন যাবে৷ একে। 
'খুলে প্রাণে মধুর অপার 
_একটুকু শৃন্ত রেখো মনে ॥ 


১৫৪৫৩ 


যে-কোনো 


হতে পারতো! এ ঘর, হ'তে পারতে এ 
ঘুমানো শিশুকে দুলিয়ে গানের ঘর-_ 
রাঙা রোদ্দরে লুটোনো স্নানের ঘরে 
খোল জানলার আকাশে পাহাড়, 
নরম স্থ্য; 
শুকোচ্ছে জামা কাগানের তারে, 
ঝিরি গাছ দোল। হাওয়ায় ছায়ায়- 
হতে পারতো! এ 
সবই আমার ॥ 


ছু-চোখ বিভোর ভাবছে পথিক 
ঘেতে-যেতে তবু সবই তো৷ আমারই-_ 
শীতলপাটিতে ক্ষণ-বিশ্রাম 
মধুর ছুপুরে, 
আলনার পাশে পাতা-খোল। বই, 
ছড়ানে। খেলনা, 
ভরা-সংসার বুকে নিয়ে পার হওয়]। 
দেশে বহুদেশে ছবি জাগে শুধু ছবি 
হ'তে পারতো এ, 
হতে পারতে] এ ঘর, তিনের সংসার ॥ 


উজানী 


যেটা না-হবার 
কোনোদিনই, তার 
খোজে 
বাবে, তবু ও ষে 


১৫ 


১৫৮ 


চলে একাকিনী 
ফিরে বার-বাঁর | 
সেই ট্রেনে চড়ে 
ভোল। সে-নামের 
বিদেশী গ্রামের 
ছিন্ন কাহিনী ঠ 
নেই যার মিল 
ছলছল ভোরে-_ 
সেই ড্যাফোডিল ॥ 


ট্রেন গেছে চ'লে 
বেল] সে অতলে, 
সে-দেশ কোথায়। 
হঠাৎ পবন 
তবু সে ক্ষণকে 
যদ্দি বা দোলায়, 
বলো নেই, নেই 
শূন্য যে সেই__ 
পারে৷ ষদি মন, 
বোঝাও মনকে ॥ 


ধুলোর ঘরে 


কাকে চাই তা জানি যখন দেখি তোমার মুখ, 
যখন তোমার গলার আওয়াজ শুনি 
(তোমাকে চাই। 
ভরে যখন তোমায় ছুয়ে সমন্ত বুক, 
কানায়-কানায় হাওয়ায় লাগে বাসম্তী ফান্তনী_- 
তোমাকে পাই ॥ 


কাকে চাই তা জানি যখন তুমিও চাও 
আমাকে এই আলোয় হাওয়ার ছুপুরে পাঁও__ 
ছু-জনে চাই। 
মযুরকুঞ্ে মযুর ভাকে 
বাতাবি-ফুল শা সৌরভ ফুটিয়ে রাখে__ 
লেকৃ-এর জলটা ঝিলমিলিয়ে পাগল বাণী 
কাকে চাই ত1 ছ-জন জানি ॥ 


কাকে চাই ত1 চাওয়ান তিনি স্যঙ্টি দিয়ে, 
জানান হঠাৎ রোর্দের বেলা বুষি দিয়ে । 
বোব! ছ-জনে ঝাপসা] বুকে কান্না-মেশা 
কোথায় খুঁজি আরে চাওয়ার অকৃল নেশা_ 
জন্মমৃত্যু দূরের দিকে রইলো! প'ড়ে 
__ছু-জনকে পাই স্বর্গ জাগাই ধুলোর ঘরে ॥ 


হেলিকপ্টার-_ছুই পর্ব 


সোঞ্জা উচু উঠে এলোমেলো 
তন্সাপ্তর চাকার ঘোরে 
জীবন্মুক্তের ঢঙে ঠিক ছিপ্রহরে 
নিচুর মাটিতে চায়-_ 
কপ্টারের হঠষোগ ত্রিশঙ্ক পাখায় 
বলে, ' হেলো। 
একক আমার মোক্ষ, থাকো না তোমর। 
অগণ্য আকাশে প্লেন ছড়ানে। ভোমরা 
খোজে। যুখ-সফলতা যাত্রীর সংগে 
ভিড়ের কবন্ধ এরোড়োমে 


অন্য প্লেনর। হাসে, “তকবল্যের লোভে 


১৩৬৩ 


উঠেছো খানিক বেশ, যন্ত্র-কুগ্ুলিনী 
দুষ্প্রাপ্য আরোহী দর্পে, ওগো বিরলিনী, 
যাত্রী ক্রমে বেড়ে যাবে, দেখবে দ্রুত ক্ষোভে 
জীবসূতগোষ্ঠী বসে আছে প্রতীক্ষায় 
ভ্রমণ বাণ্ডিল-ব্যাগ হাতে নিয়ে, হায়, 
চাপবে তোমার স্বন্ধে সংসার-চারণ 
যতক্ষণ তারাও ন। পেয়েছে তারণ 
ম্যান্হ্যাটানের হাটে । মহাপ্রভৃদল 
আরো আসবে ত্রাণ দিতে হেনে রাষ্রফল-_ 
পুণ্য উঠবে জ'মে 
সাইগন-জঙ্গলযুদ্ধে নামাবে বিক্রমে, 
রাশি সৈন্য উড়বে পুড়বে, তুরীয় বেহুশ 
একই দশ! যন্ত্রেমন্ত্রে_-গেরিলা-মানুষ ॥ 


নয়। মন্দির 


আমায় বলতে দাও, হে ব্রাহ্মণ, মনে কিছু কোরে না, 
তোমার পুজার পুতুল আজ হয়ে গেছে পুরোনো ॥ 


পুতুল-খেলার নেশায় জমালে অনেহের হৃদ, 
যেমন শিখলে! মোল্লার ধর্মের নামে বিরোধ ॥ 


্লাস্ত আমি, এড়িয়েছি মন্দির মসজিদের হাতছানি. 
ত্যাগ করলাম ধর্মধাজকের বক্তৃতা আর কাহিনী ॥ 


পাথর পুতুলকে যদি তুমি ভাবে সর্বেশ্বর, 
মাতৃভূমির প্রতি ধূলিই আমার প্রণম্য অস্তরের ॥ 


এসে পরস্পরের মধ্যে মিথ্যে পর্দা করি ছিন্ন, 
সংযুক্ত করি তাদের যারা কাছে থেকেও অন্ত ॥ 


হৃদয়গ্রাম আজ প্রাণহীন, তুলবে সেখানে নয়। মন্দির, 
সব ধর্মচূড়ার চেয়ে উচু হবে তার বাহির-অন্বর ॥ 


ঠেকবে দুনিয়ার এক ধর্ম সেই প্রার্থনায় উধ্বে” 
প্রেমের দিব্যতায় ষ! মান্ষকে করে প্রবুদ্ধ ॥ 


প্রেমিকের মন্ত্রে সেই মর্দির যাতে শাস্তি পেয়েছে শক্তি, 
মিলনের ধর্ষে মানুষে-মানুষে জানি মুক্তি ॥ 


ইকবালের একটি কবিতার অনুকরণে 





সর্বনাম 
(হেয়ালি নাট্য ) 


প্রথম অহ 


শ্ীন্রুমে যজ্ঞেস্বর পরামানি ক__ 

স্ত্রধার : 

ভুরু জোড়া মানিয়েছে, কানাইকে জড়োয়! গয়ন!, জরির 

টুপি: সাজবে গোবিন্দমাণিক্য। রাজকীয়! হরির 

গালে দাড়ি লাগাও, হরির কথায় ঢং আছে ত্রিপুরার, কিন্তু 

মন্ত্রীর ঠাট কি সোজা; মিস্টার বাস, দেখুন না, মিণ্ট, 

যথেষ্ট রঘুপতি কিনা, ব্রাহ্মণের বক্র দৃঢ়তার জন্যে পাউডার 

কতট! লাগবে ঠোটের কোণে, শিখায় কি পমেটম দেবো? এ ব্রাদার 


১৬১ 


১৬২ 


সরোজিনীকাস্ত এলেন, বেশ, বেশ, নামবেন অপর্ণা, সেই ভিখারিনীর পার্টে, 
জমবে বিসর্জন। মনে তো হচ্ছে। প্রসন্ন গু ই কম নন আর্টে_ 

যাত্রা্দল সাজিয়ে মজবুত-_দাঁও ছুটে ছেঁড়া পাতা, রঙিন কাগজ 

দিবি] বেণুকুণ্জে ভ্রমণ চলবে দু-ঘণ্টায়, সেদিন ছ-গজ 

সালু দিয়ে বানালেন চন্ত্রাতপ : উ:, কোথেকে 

কী চলছে সারাদিন রেলোয়ে ক্লাবে, এ-পাড়া ও-পাড়া হ'তে ডেকে 

পনেরো সন্ধ্যায় আমাদের যেমন-তেমন হি | 


নাট শুরু। 


হরিাধন বহু: (সব স্তব্ধ ডূপ-সীনের সামনে ) পড়ুক করুণ ষ্ি 
কারুকাজে তৈরি আমাদের সম্মিলিত আয়োজনে, 
দেখুন, আপনারা ক-জনে। 


বিসর্জন নাটক হ'য়ে গেলো । 
কবির পালা মন্ত্রে 

মতো 

স্থ্টিচরিত্র বিবিধ তস্ত্ের 

কত 

শোতে এক স্রোত বয়ে গেলে! ॥ 


কলেজের ছাত্র অনিলবরন, নোটবুক হাতে, 
মন্তব্য : 


এখনে! সেই ভ্রাতৃহত্যার ধারা 
পুরে! চলেছে এই ধরায়, 
তবুও তো প্রাণ দিলো যারা 
ফিরে মুখে চায়। 
কবির দেখা সত্যি কি ফলবে? 
. বলির বিসর্জন, অধর্ষের কার! 
টলবে? | 


১৯১ 


নেপথ্যে কোরাস 
রূপ-সনাতনের ধএকতান বাগ্ঠ সহ : 
কে কী সাজলো, আসল তারা কে, 
কেন সাজছে, 
নাম-পাত্র-নেমস্তন্ন শেষে বার-বার 
এমনধারা কে 
কোন নতুন আয়োজনে আর বার 
বামন মাজছে? 
কিসের কারবার? 


জগ্গতী ও সংহিতা, বটানি-ক্লাসের ছুই ছাত্রীর প্রবেশ_ 
জয়তী: জয়সিংহ, তোমার গ্রাণের দাম আমর! জানি, 
(যদিও তোমাকে জানি না|) 
সংহিতা: শ্রিকারি ধনিক, ধর্মের বণিক, তোমরা হননের সন্ধানী 
( মরলেও তোমাদের মানি না।) 


নেপথ্যে কোরাস্‌; 
তোমরা যে-কেউ হও 
হস্ত], যে-কোনো দেশী, 
ভাবছো যা, তা কেউ নও। 
যাত্র। চলেছে ; দেখে! আরো বেশি ॥ 


হঠাৎ খিলখিল হাসির শব : 
“ওমা, দেখ, দেখ, সেই লম্বা! বাবুটি, স্টেজের বরকন্দাজ, 
সেই যে করছিলো সঙদের মতে। কুচকাওয়াজ, 
নেমে এসে বসেছে থিয়েটরে।” 


“ক্যা, ঘাই তে।; ঠিক মেই গলার আওয়াজ, 
তোর আন্দাজ ঠিক তো রে।” 


১৬৩ 


নেগধ্যে উক্তি 

ভারি গঞ্গার $ 
ছুই মান্য যেন এক, 
দেখ, দেখ ॥ 


এদিকে আ্যাক্টর পরিমল গোস্বামী তাড়াতাড়ি 
অন্ধকার স্কোর পারে গাছে-ঢাক। বাড়ি 


সেই দিকে চলেছেন। 
( মুখে নক্ষত্র রায়ের রঙ-মাখ। ছুর্বলতার চিহ্ন, 


ভাবনায় চোখ ক্রিন্ন। ) 
মালতীকে নিয়ে ম৷ ছায়াচ্ছন্ন ঘরে ূ 
রুগিশয্যায় পাখার বাতাপ করছেন, মাথ| নিচু ক'রে__ 


“বাবা, তোমার থিয়েটরে আজকের মতে| হ'য়ে গেলে] কি, কবে 


মার সঙ্গে দেখতে যাবো ?” 
“হ্যা, নিশ্চয় হবে; 
ডাক্তার কী লিখে গেছেন, দেখি এ__” 
( অন্ধকারে মাথায় হাত ঠেকিয়ে 
শৃন্যে চেয়ে রইলেন আ্যাক্টর পরিমল ) 


গানের ধুয়ে! কোথায় কঃছে ছপছল-_ 


“কোন পালা এই বেলা শেষে 
বিসর্জনের কোন খেলাতে 
ভিখারিনীর দিন যে গেলো_-” 


নেপথ্যে আবৃত্ত : 
১৫) খেলা ছুই, শুধু এক নয়। সংসার, অভিনয়, বা যা 
প্রাত্যহিকে মিলে শেষ হয় সংসারযাজ। ; 
তখনে। বাকি আরো! কোন এক মাত্রা, 
তাতে পরিমল গোস্বামী 
মর্তের ওপারে তুমি কোন নাটকের আমি? 


১৬৪ 


৮৮) মাইনে সেখানে ৩৭৪২ টাকাও নয়, তারো৷ অতীত 
আমর পাওন! ( কেউ জানে না, ষমরাজ ব্যতীত )। 
মোট কথা, হরেক পোশাক, নশ্বর রিহার্সাল্‌, দেহ দেহাস্ত 
নামের মুখস্থ পাঠ ইত্যাদি সব ক্ষাস্ত। 


বিদর্জনের শেষে রেলোয়ে ক্লাবের প্রতিবেশী বাড়িতে 
শিশুর গলার আওয়াজ : 
“দাদু, মা আজ কেন খায়নি? 
বলছে কেন খিদে পায়নি 1” 


টিকিট প্রোগ্রাম-বিঞ্রির দল-_ 


১১৫) ওদের নাম কী? 
হা-ঘরে দরজার সামনে, তাদের গ্রাম কী? 


১৫৯৯) ছায়ার মতো যার! 
তারা কি ভাঙ। বাংলার বোন-ভাই ঠাই-হারা ? 


১) হিন্দু মুলমান ভাই বোন, তাদের ভিন্ন ক'রে 
কে এমন মারলে| ক্ষেত জালিয়ে, ঘরবাড়ি ছিন্ন ক'রে? 


এদিকে নাট্যবেশে বেরিয়ে এলেন 

ব্রতীন্দ্র মুখাজি। 
বালক ঞবের পোশাকে যেমন ছিলেন চ'লে গেলেন। 
সামনে অনেকখানি শিবতল! পেরিকে মাঠ, 
আকাশের তলে তালবন। 
রেল-লাইন দেখা! যায় না, রুপোলি টাদে কৃষ্ণচূড়ার বাট, 
তারি আভায় লাল বন। 


'জ্যোৎস্সা অন্ধকারে . 
বাশি আর একতারায় ব্রতীন্দ্রের বাড়িতে বসে একধারে 
«একল! বাউলের গান-- 


১৬৫ 


কেউ বা আলো কেউ বা আগুন কেউ বা জল 
তোদের নাম কী বল॥ 

তুবনভাঙার মানুষ আমি এলেম তোদের অনুগামী 
ডাক-নামেতে জানি ভাকার ছল। 

ও সামন্ত কাছু মধু কাসেম তামিজ নিমাই যছু 
আমল নাম কী বল। 

কেউ ব। মুলো; কেউ বা ধুলো, কেউ বা ফল ॥ 

যাবে৷ গায়ের পার, 

হাটের বেলা শেষ হ'লে ধাই শাঙন নদীর ধার__ 
তোর্দের নাম কী বল? 

কেউ বা মাসি পিসি খুড়ো সঙ্গী শ্যাঙাৎ মোড়ল বুড়ে! 
ভূবনভাঙার মেয়ে-ছেলের দল। 

সর্ষেক্ষেতে মৌমাছি ফুল নামে-নামে মন ভ্রমাকুল 
আসল নাম কী বল।॥ 


এই গান শূন্যে উঠে ধোয়ার কুগুলী, অবৃষ্ঠ-চিচ্ন,_ 
বুঝবে না হেঁয়ালি নাটকের পাত্রপাত্রী ভিন্ন ॥ 


একটি উত্কা আকাশে তারার মতে? মিলিয়ে গেলো, 
দপদপ, করছে আকাশ। 
দুর ভোরের উত্তরে রাঙা ঠাগা বাতাস ॥ 


দ্বিঙীয়্ অঙ্ক 

টাকাকারের ভাব 

হাটে কেনাকেনি 

তারপর শাক মূলে! আধ.লা-আনির 

এবং দোকানির 

কোন চেনাচেনি। 

হাট কি হয়নি, আরে চাই? 

(হাটের মালেক কোথা আছে ভাই?) 


১৯৬৩ 


ক্তাস্ের উপর ভাস : 
( বিশ্বার্ক, চার্নাক, উডিলো ) ( অবুঝ জনের হান্ত ) 


মর্মান্তিক রহস্তের পথে যার পথধী, যার। রথী, 
গস্তব্য-ভ্রমণ শুরু কিছু না জেনেও যার৷ ব্রতী 

প্রণেতা প্রাণের দেহে মর্তমঞ্চে, ছায়াচিত্রে নামে 
বাঙালি ভবানীপুরে, ম।কিনি ইয়াংকি স্টেডিয়ামে ; 
লগুনে টেম্স-এ হোক, গঙ্গার ধারে বা, রাত্রি-দিব। 
সাজ-সাজা, বাজনা-বাঁজা, চলেছে কথার উচ্চগ্রীবা ; 
কেরানি, পুরুত, এরা রাষ্রিক, বণিক, বিশ্বাক্রেতা৷ 
হাশ্তহেয়, সাংঘাতিক, বোমার ব্যাপারী, দেশনেতা ; 
এদের বিভিন্ন নাম, জামা-জুতো-রঙ পরচুলো 

লেগে আছে থিয়েটরি নানা রকমের পুর্বধুলো । 
তারি মধ্যে যে-মানুষ অভিনয়ে পটু, তবু জানে 
আপন খেয়াল, সে-ই নাটক পেরিয়ে পায় মানে । 
তারি মজ। ছনিয়ায়, ছুঃখেন্থখে ছুঃখীন্থ্খী তবু 

খেল! খেলে অদৃষ্টের, নিজে রয় ম্যানেজরি প্রভু ; 
রচনার রস পায় থিয়েটরি ব্যবসায়ে নেমে 

এশিয়ায় আফ্রিফায় কাফ্রি-কায় পুরুষে ও মেমে ; 
জাতি তাঁর ঘোর মিশ্র, গড়েছে মনুষ্যজাতি নানা 
রঙ-বেরডের কাব্যে ভাষার বেসাতি বেঠিকানা । 
পাঁল! তবু জ'মে ওঠে উদ্ভট করুণ অগ্মধু, 

হঠাৎ পার্টের মধ্যে হাশ্য নিয়ে মারা পড়ে ষছু | 
খেলার মৃত্যু কি মৃত্যু ? সত্যিই মরেছে হার্ট-ফেলে ? 
কে জানে, আকাশ স্থির, সে তো! থামে সব পার্ট ফেলে ॥ 


নেপথেো কোরাস্‌: 

সে ধেমনই হোক কাব্য, 

ঘটে তবু রোজ অভাব্য ; 
জরিম-দ্রিষ বাজে দামামায়-_ 


১৬৭ 


“পান্রপাত্রী, 
নও ভাগ্যের অন্কষাত্রী, 
তোমাদের পথ কে থামায়? 
চৌচির হবে ক্ুদ্ধমুষ্ট 
সাম্প্রদায়িক, কী বলে কুণ্ঠি 
বলো তো। আমায়? 
সাম্যদৃষ্টি আত্মধর্মে শ্যামায় রামায় 
বাঁধবে বীর্ষে হন্তা-হার1 ; 
করুণার ধারা 
বইবে সমান যুগের নাটকে; 
পড়বে পাঠকে ॥” 


হঠাৎ এই নুতন ভাষ্কের উত্তরে এলোমেলো 
দর্শক ও অভিনেতার! ছুটে এলো 
শেষ-হুওয়] অথচ চলতি বিসর্জনের নাটক থেকে, 


এবং তারই সঙ্গে দলে-দলে আরে! কে-কে ॥ 


সবাই সমন্বরে : 


নাট্যকার, বেরিয়ে এসো । 


তৃতীয় অঙ্ক 


“নাট্যকার, তোমাকে চাই। 
ভাস্কত নয়, নাট্যও নয়, 
সমণ্ড দিষে 
তোমার দিব্যক্ূপ যেন চোখে দেখতে পাই |” 


“চতুর্দিকে দাহ-লাগ! রাষ্ট্রের ছাই 
ছড়ালো।, সংসারে তীত্র আধি বানিয়ে |” 


১৩৬৮ 


সকলের ওত্যাশ]। রাত্রি ফরসা হয়ে আসে, সকাল হ'তে দেরি কই। 


দর্শক, অভিচ্তো, রেলোয়ে মেন্স ধিয়েটরের ছুয়ং চশমা-পরা ম্যানেজার-__ 
সবাই ভাবে কে একজন চুল উত্বো, হাতে কলম, লঙ্জিত, উন্নত ললাট--শুভ- 
দৃষ্টি কে একজন দেখা দেবে। সব জনতা প্রকাণ্ড বনের পাঁতা-কীপা! উৎস্থক 
ঝিরিঝিরি। ঠিক বল! হ'লে না, কেনন। অনেক দর্শক এরই মধ্যে ভুলে গেছে, 
বিড়ি কিনছে, কারো ঘুম বাড়লো, অনেকে ভূবনডাঁঙার মেয়ে-ছেলের দলের 
উচ্ছল হান্তে অন্যমনস্ক । কিন্তু বহুকালের অপেক্ষা । কেউ-কেউ বাড়ি ফিরে 
যায়। অন্যেরা আরে! উৎন্থক হয়; সারাজীবন তে! বিসর্জন দিয়েই এসেছে, 
এবার শেষ দর্শনের পালা দর্শকের । 


ইতিমধ্োে আধুনিক কবির মন্তব্য : 
অলংকৃত বাক্য আর শাদ কথ! গেঁথে 
এ যে খচিত কারু, উজ্জ্বল সংকেতে 
হাঁওয়াকে ধরেছে শিল্পী, নীলের আলোক 
ওড়ে সোনা-দিকৃত্রান্ত পাখির পালক ; 
এই যে বাসন! ব্যথা বাজে সাহানায় 
সানাই কম্পিত গলি, চোখ মিলে যায়; 
সঙ্গিনী সংসারে লক্ষ্মী ; এরি বাণী শোনে।, 
স্থরের স্থজনে বাঁধা, থামে না কখনে। । 
তুলি নিয়ে চিত্রী বসে, ছবি আকে পথে 
প্রাণের প্রেমের চলা ; বলে। কোন মতে 
স্থির বাহিরে শরষ্টা শূন্য হাতে আসে? 
লেখক লেখারই মধ্যে, বাকি কল্পাকাশে। 
বকুল ফুলের জাছু বকুল ফুলেই, 
নামে-নামে ভুল হয়, সে-তৃলে ছুলেই 
জানার বৃত্তের মূলে জমে পরিচয়__ 
কেন মন চায় স্থা্টি যেট। হি নয়। 
বোধের নাটকে ডুবে বোধাতীত বেশি-_ 
এ দেখে। নিত্যচেন। দূর প্রতিবেশী ॥ 


১৬৯ 


একজন দর্শক : 


তবু ধরো রাত্রিশেষে ব্রড্ওয়ের কোটি নিযুত আলোর বীঁধা-পথে, 
বিজ্ঞাপনের তীব্র ধারে-ধারে, নীল রঙিন রাত্রির পুড়স্ত দিগন্ত পেরিয়ে 
হঠাৎ স্তব্ধ রিভার-সাইড ড্রাইভে থেমেছো৷। প্রকাণ্ড হাডসন নদী। 
জল সত্যিই জল | আসল গাছ, তারি ছায়া। ছলছল ছবি জাগে-_ 
সেই দিঘির ধারে বসেছি পা ডুবিয়ে বাংলা-কথ।-বল! গ্রামে, দেঁশের 
ছেলে। এমন সময় কে একজন, মাকিন বা অন্ত কোনো দেশী, 
মাকিনদেশীই বা হবে, চলে গেলো ধীরে-ধীরে, অত্যন্ত চেনা মুখ, 
যদিও দেখেছি মনে হয় না। চ'লে যাবার অনেক পরে মনে হ'লে। 
টুপি-মাথায় এ শান্তদৃষ্টি ভদ্রলোক বোধ হয় নাট্যের নাট্যকার | ফিরে 
দেখি আর নেই। গলির মোড়ে অনৃশ্ত। এরকম বার-বার ঘটেছে, 
নানাভাবে বহুদেশে, নানা দিনে। একেবারে বুকের মধ্যে হঠাৎ জান] । 
বিসর্জনের শেষ, তামাম স্ুধ__সেই একেবারে হারানোর পাওয় | 


অন্ত আরেকজন ঘর্শ £ : 


১৭৩ 


মিরাগ্ডার কাহিনী পড়তে-পড়তে সমুদ্রের দ্বীপে শেক্সপীয়রকে স্পষ্ট 
দেখেছে।-_চিত্তের ঢেউ, সমুদ্রের নীল, মানবমণের মুক্তো-প্রবাল, তিক্ত 
পাপ, দারুণ সুর্যাস্ত, শাস্ত দুর্লভ দিন, সবের সঙ্গে ঘটনায় মিলিয়ে, শত 
বিস্তৃত বিচিত্র কিন্ত এক অবিশ্বাস্য রচয়িত। | সনেটের উত্তাল হ্াছেগ 
যেখানে মানসে আট-বীধা, কারু-ধুত, সেইখানে ইংলগ্ডের কবির 
আত্ম-শরীর বহু মুখর সাংবাদিকের ত্র চেয়ে গ্রব-বিশিষ্ট, সত্য । 
রবীন্দ্রনীথ তে! এই সেদিন লিখছিলেন, পুরাকালের অথচ আধুনিকের 
এই কবিকে এখনো! ঠিক কেউ চিনি না। দেরি আছে। কিন্তু অক্ষরে- 
অক্ষরে জ্যোতিফলিত বাঙালি সেই নদী-খোয়াই-লোকালয়ের নিজ স্ব 
কবি; বহু দেশ দিগন্তের গানে-ভর! মানুষ তাকে শুভযোগে হঠাৎ 
চেনা যায়। বিসর্জন-ধারায় প্নাত আগামী নেই মৃতি বারে-বারে দেখা 
দেবে সংসারে চিদ্‌-শক্তির আগুনে, দিব্য প্রণয়ের অবগাহনে। আরে! 
কত মহা-জ্যোতিষ্ধ মানুষের আকাশে নিত্য জপছে, চিত্রী, ধ্যানী, 
বিজ্ঞানমনম্বী, বীর্ধকর্মী। অগণ্য কত সাধারণ মানুষ তারা। 
অসাধারণ_ প্রাত্যহিক হুর্ষের মতো | বিশেষ সংযোগে আবির্ভাব ধর] 
পড়ে কিন্ত আধি-হৃষ্টির অধ্যবসায় মানুষের অনন্য--এঁ দেখে : 


(এক বাড়ির ছাতে বিছ্যাংফ্লকে জব'লে উঠলো) 
আবার পৃথিবীতে ঝড় ওঠে 
এবারে কোনো মহাদেশ বাদ পড়বে না 


'এর উত্তর কৈ? 

উত্তর? বাহির থেকে আসবে না। নাটোর মধোই উত্তব, নাকের একল বা 
সমবেত উচ্চারণ, বিসর্জনের তীব্র নতুন অধায়ে সর্বনামবাহিশীর এ শোনে! 
পর্দাবলী | 


চতুর্থ অঙ্ক 
দৃষ্ঠ : ম্যান্হযাটানের রাস্ত। 


( দৈত্যহন্দর বাড়ি গুলে। ঝড়ের মুখে 
স্থির প্রহরীর মতে1) 


আস্তর্াতিক ছাত্রছাত্রীদলের মিছিল ; 
দেখবো কেমন ক'রে . 
বারুদ ধোয়ায় আকাশ ভরে। 
অন্ধ বির্জনের শিখায় ঢাকে ত্যাগের আলো, 
জাতি-ঘাতের কালো 
ছড়ায় সবে মিলে 
দুরস্ত নিখিলে ॥ 


আধি ঘনতর। চতুদিকে জনতা বিরাট আকাশ-ফিল্সের দিকে তাকিয়ে । দুরে 
জ'লে উঠলো হ্যানয়-সাইগন | দিগন্তে মাগ্ষের হাহাকার । কাদের কীতি | যেমন 
গুড়েছিলে। ঈজিপ্ট, কোরিয়া, তিব্বত। সেদিন লাই প্রান, আঙ্গ স্যান ভোমিঙ্গো | 
কংগো রোডেশিয়। | নামের শেষ নেই। বর্বরতা নামলে! শুদ্র হিমালয়ের দরজ! 
ভেঙে। 
স্াত্রছাত্রীর দল : 

কে সেই কবে দেব-মানবের চরম আত্ম-যাগ 

প্রাচীন জুডিয়াকে দিলো চিরদিনের ভাগ, 


১৭১ 


দেশে-দেশে ধামিকেরাও, জানি, 
হারায়নি সেই জ্যোতির্বাণী ॥ 


জনমত আবিল। নেতারা টেলিভিশনে নৈতিক, চোখে কৌটিল্য, মূখে স্বস্তি- 
বাক্য। অন্বিধ আয়োজন তাদের পুরে! চলেছে । পরিখার অন্ত পার থেকে 
রেডিয়ে'_যুদ্ধ, যুদ্ধ, সবার সঙ্গে সব সময়ে যুদ্ধ দুর্জয় আওয়ীজ, অন্য ভাষায়। 


ছাত্রছাত্রীর দল; 
যেমন আলে। তথাগত জেলেছিলেন আগে 


তাপস ভূবন ভারত গগন রাগে; 
তার! সর্বনাম, 
পাল! তাদের সর্ব শহর গ্রাম । 
বোধিসত্ব পুণ্যদাহে জাগবে। সবাই, তবু 
রাস্তা রোধে যুগের প্রভু ॥ 


একবার শত্তিশালী ক শোনা গেলে, আপস করবো । মনে হয় সত্যি বৃঝি। 
আকাশ-ফিলে দূরান্তে দেখ! দিভে] শীর্ণ, উপবাসী মাহুষ; মুযূযু? দগ্ধদেহ | গুহা 
গহ্বর, জলা জংল1, পাঁজর1-ভাঙা ঘর থেকে কারা বেরিয়ে এলো । যেন কিছু 
হবে তার €ত্যাশায়। হয়তো! কেউ বাচবে। বুড়োর নি:শব কান্না, ছোটো 
ভাই অবুঝ চেয়ে আছে দিদির দিকে, অন্থের] নেই। কিন্তু জনশ্রুতি তুল। 
উক্তি এসেছিলো, আপস করাবো! গায়ের জোরে। পরিখার যোজন-পার 
থেকে উত্তর এলো, হাঃ হাঃ খব | 


জনমত ঘুলিয়ে যায়। 
এ কি কৌতুক, না কৌশল । 


অন্ধকারে বোঝ] যায় না। 


ছাত্রছাত্রীর বল : 
নতুন ক'রে বাচার ভূমি রচেছিলেন ধিনি 


প্রার্থনা-অঙ্গনে তার নতুন মৃত্যু চিনি, 


১৭২ 


দিজিতে সেই বধের দিনে, হে অহিংস গুরু, 
হলো! কি শেষ বলির পালা, হয়তো হ'লো। শুরু 
নাট্য জুড়ে তোমায় বিসর্জন, 
দেখার লময় পাবে কখন মন ॥ 


মিছিলের পদশব্দ পাথরে প্রতিধ্বনিত মিলিয়ে গেলো । 


ওরাই ফিরে আসবে। পুরোনো রাশ্তায় নয়, নতুন ধর্মে। সর্বনামের দল, 
এদের বহু নাম, বহু দেশ | কিন্ত চিনতে বাধে না দরাজ মাঁকিনে, খাঁটি বাংলায়__ 
ভারতে, কোনো যথার্থ শ্বদেশে। বুড়ো রাষ্িকেরা পাপ দিয়ে পাপ লড়ে, ধ্বংসের 
ব্যাপারী । কিন্তু এদের নব্য বৃত্তি : মানুষের স্বীকৃতি। রোধবার শক্তি, বীধবার 
কল্যাণে । কেউ বাদ পড়ে না। অদ্ভূত মিশ্রধর্মের অঙ্গ অন্ন-বস্্র-ওষুধ, চাষ-করা, 
বই-পড়। ; জাত-না-মানা, ব্রিজ বানানো । বাড়ি পোড়ানো! নয়, গৃহদীপ জালা, 
আগুনকে আলো! কর1। বীর্যসংঘ। 

বিসর্জনের কঠিনতম অধ্যায় । মস্ত মহাদেশের মানচিত্র আশঙ্কিত। দাবানল 
থামলো! ন1। ছায়1-ফিল্সে পূর্ব-দক্ষিণে ক্রমেই দেখা দিচ্ছে হা-ঘরে অগণ্য লোক। 
কোথায় যাবে। বেড়া-জালে তাদের ঘিরেছে বিভিন্ন যাস্ত্রিক ঘাতকের! । প্রাচীন 
ছরি, নতুন বোমা। 

ক্রকলিনের মানুষটি ডেলি-প্যাসেঞ্জার, ভিড় ঠেলে সাবওয়ের ট্রেনে উঠলো। 
ঝকঝকে বিশেষ একটি বাকঝ্স-বাড়ির খোপে তার আপিন । আজ দিনটা স্বন্দর। 
হঠাৎ তার খেলায় হলো হয়তো দেখো হবে, যাঁরা আসেনি, যাদের ঠেকিয়ে, 
রাখা হ'লে তাদের কারো সঙ্গে । 


বূপ-সনাতনের ট্রেন-যাত্রায়, চাকার উদগাথা হ্বরে ' 


থরুথর্‌ করে এল্ম্‌, সবুজ রৌদ্রাভ তাপখানা 

চিকন হাওয়ায় মিশে পড়ে এই বইয়ের পাতায়, 
ধাক্কা থেতে-খেতে চলি আপিসের ট্রেনের নকালে ; 
কেউ কফি খায়, কেউ কাগজ পড়ছে খুটে-ঘুটে-_ 
নানাদেশ প্রতিবেশী, তারি মধ্যে কোলে-শিশু উঠে 
দাড়ালে। ধাত্রিণী মাতা, শুভ ব্যথা ছোয়ানে। কপালে 


১৭৩ 


১৭৪ 


কী ছায়া এনেছে বয়ে মাধুরীর দূরাস্ত গাথায়, 

বাক্সের গায়েতে ছাপ, হোটেলের নামটা অজানা । 
নীল-চের! কাচ বাড়ি এলো উচু ঝলমল কাছে 

প্রায় সব দেশ আজ যেখানে একটু স্বপ্তি যাচে, 

( অনাগত বহু আজো, আছে তবু রুষ, স্পেন, ঘানা, 
ফিন্-থাই, নান। জাতি, শাদা-কালো-চন্দনী-বাদামি ) 
খুঁজি মনে মা-শিশুর পরিবেশ প্রথম কোথায় 

সমুদ্রের দূর পারে__সাবওয়ের ট্রেন থেকে নামি, 
হঠাৎ আত্মীয়-বাঁধ! বুঝি কোন মঙ্গোলের ডোর, 
প্যাসিফিক দ্বীপে থাকে, হয়তো! বা উলান্-বাটোর । 


হারানে। অকিড 


রাত-জাগ] ব্যবসায় ; উচ্চে হেনে তীক্ষ স্বপ্রচোখ 
দ্রুতের জ্যোতির ঝাঁক চিহ্ৃ-অঙ্কে ঘিরে ধরতে চায়, 
ফরাসী যুবক আব্রে, গুচ্ছ তার! হীরে শৃন্তে-_একা 
ফেলে যায় প্যারিসের নকশ। গলি, গ্যামপোস্ট, ক্রমে 
সমস্ত ফ্রান্সের ব্যটি, যুরোপ, শেষ চক্ষে তার 
ভূলুন্ঠিত এই ছায়! ধরণীর, চেনার উদ্ডুনি 
অন্তহিত বিন্দু কাচে-_ সীন্‌ নদী কুয়াশ।-ছুপুরে 
যেমন তলিয়ে থাকে প্রাণজাল ছিন্ন বিশ্নহীন 
প্রগাঢ় আদৃশ্তে হারা; 

গণনার মর্মের সি'ড়িতে 
শব কঃরে কে হঠাৎ দূরবীন-ছাতের চাতালে 
সোজ৷ উঠে এসে বলে, “আদরে, আজো! স্বচ্ছতার নেশা 
ভাঙলে। না ভাঙ। চাদে? সত্যি বলে! কী এনেছি?” খুলে 


স্থতো-জরি দেয় তাকে রুপোলি ইছুর, মস্ত লেজ 
হাসির লহরে মাপা লেজের বহর-_- রেনে 
ঈষৎ আতির স্বরে মিশ্রিত কৌতুক ঢেলে বলে, 
“আর না, আজকের মতো শেষ ক'রে নামে, একটু শোবে 
ভমিটরি-ঘরে গিয়ে, রাত্রের দেয়ালে তুলি টানে 
রাঙা শুকনে৷ ভোর এ ফ্যাকাশে নিঘুর্ম ঘণ্ট। বাজা, 
জানে! না কি ?” 

রেনে একল। আপন বাড়িতে চ'লে যায় ॥ 
পর হগ্া লাইব্রেরিতে চশমা-আটা আব্ডে প্রায় যেই 
স্তুপ-বই কেন্দ্রে ঢুকে তন্মাত্র দশায় সন্ধ্যাবেলা 
জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাওয়া ভোলে, সহপাঠী রেনে 
সামনে এসে দ্াড়িয়েই ফিসফিস অনর্গল বলে 
“টেলিফোনে ছুটে জায়গা কাছেই মো-মার্তে রেখেছি 
সামান্ত স্তালাড আর অলিভ, যেমন খেতে চাও 
ধারের টেবিলে সেই, ছু-ফোটা সিন্জানো, শ্রিম্প-কাঁরি, 
দেমি-তাস্‌ কফি ছু-জনের ? ইচ্ছে হ'লে আইসক্রীম 
__কিংবা প্রিয় চীজ, সেই, পাল বিস্কুটে ভালোবাসো 
মস্ত ভোজ নয়, তবু যথেষ্ট ফরাসী আমাদেরি |” 
আদরের হারানে। মন সেদিন কী হ'লো আলো তটে 
সংসার ঘরের যেন প্রথম জানানি, চুল ওড়া 
ছ-জনায় হেঁটে যায় বুলভার্ড, পেরিয়ে পার্কের 
যেখানে বেলুন-বিক্তি, শুধু তাই নয়, যেতে পথে 
ফুলের দোকানে আব্দে সবুজ অরিভ কিনে ফেলে 
লজ্জিত প্রসন্ন লোভে, পরে মোমবাতির আলোদ 
রেনেকে পরায় এ উপহার ফুল, পিনে এ'টে, 
রেস্তরায়__আঙ্ল চুম্বন ক'রে, নম্র মাথা” _রেনে 
মের্দিন মর্তের থরে মানবীর শ্বর্গ-অধিকার 
ন্গিগ্ধ লঘু বয়সের প্রান্তে ধরে, বন্ধ বেশি কথা, 
রাত্রির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে, 
“অকিভ গিয়েছে পড়ে, চলে। ফিরি,”__ আছে সুনিশ্চয় 


৯৭৪ 


দেয় তাকে, “জেনে] সে কখনে। হারাবে না, ও-রাস্তায় 
খোজ। বৃথা»? তবুও রেনের চোখ ছলছল, বুক 

মানে কি সাত্বনা, শেষে করুগেট কালে দরজার 
পৌছনো বাড়িতে তার শুভরাত্রি যাচে পরস্পর, 

খুশির দু-চোখ আর্দ্র, হাত ধ'রে ফিরে চুপিচুপি 

রেনের একটু কথা--“অকিড কখনো হারাবে না 1” 


উৎসব 


সবই ঘটেছিলে। সেই যুগ-অনির্বাণ আমুকালে 
সবই ঘটেছিলো 
আম্ুকালে, সেইদিন শীতের সকালে 
পৃথিবীতে ঘটেছিলো হঠাৎ দরজা খুলে দিলে 


পাশের পথিক, বলে “ব|ইরে এসো, এসো দেখে চেয়ে 
উৎসব জানো না বুঝি? বাইরে এসে 

দেখো চেয়ে বাজনা-বাজ। প্রাণে-সাজ। রাঙা রাস্তা বেয়ে 

চলেছে মিছিল, এসো, রোদে ঝিলমিল দূর দেশে 


দু-মূহূর্ত শ্রোতে।” সেই দূর দেশে, আলো-আ্রোতে নেমে 
চোখে চোখ ঠেকে গেলে! ব্রিজের পাখর-কাপা ধ্বনি 
শিও! ঢাক খগ্তনির দ্রুত মগ্ন তালে-তালে থেমে 

সমুখ বুকের নীলে নিলো মুদ্রা, পেয়েছি তখনি 


সেই মাত্রা-্পর্শ তার__ বহু ভিড়ে-_ উৎসব মিছিল 
যার জ্যোতি আয়োজনে অগণ্য গ্রহের কক্ষে-চলা ; 
শ্ভ্র শাখে বাজে কান্না, হাসির করুণা যার মিল, 
রাঙা রাস্তা প্রাণে-সাজা, ছু-মূহূর্তে সেই কথা বলা__ 


সবই ঘটেছিলে1 ; মেই মহা-আরুকালে 
সবই ঘটেছিলো! 
কোনদিন পৃথিবীতে বন্ধ সেই শীতের সকালে 
হোটেলের একা ঘরে, হঠাৎ দরজা খুলে দিলো । 


একমাত্র 


এইখানে এই ঘরে এইখানে 
পৃথিবীতে আলো-জাল। পৃথিবীতে 
জালি-কর। পথ দিয়ে 

এইখানে এই ঘরে 


কত ট্রেনে কত দূরে এরোড়োমে উড়ে থামা 
ার্দনি বাজারে ভিড়ে গিগ্ডার টোকিয়োয় 
সিন্সি-র দোতলায় ওহায়োর মাকিনে 
লাল বাস্‌ লগ্নে ট্রিনিভাডে ঢাক ঢোল 
নীল আকা নারকল স্থরিনামে আরে! দূর 


আলোর টেবিলে বই ঝলমল টুংটাং 
পিয়ানোর অঙ্গুলি তন্ময় চোখে-চোখে 
কফির চুমুক রুপে! নকশার ছবি দোলা 
বান্ধবী বন্ধুর হাসি কার। জানলায় 
বাহিরে তুষার রাঙা অঙ্গার ঘরে জলে 


একাকীর তৃষিতের রৌদ্র বিশ্বঘেরা 
কত দূরে কত কাছে 

এইখানে আরে দূরে 

সংসারে সেবা-হাতে দৃষ্টির পরপার 
মেঘ-কর আঙিনায় মর্মর মৃত্যুর 


১৭৭ 


ভোর নদী শিশুজাগা কাকলির খেলনার 
কচি হাসি তারই পাশে শহরের গর্জন 
উন্মাদ সত্যের আস্তিক পরিহাস 

কানল্াকস কাঙ্গাকস় কাহায় 


পাঁপ- ধোয়া! সন্ধ্যার ধূপ ধূনো আরতির 
ফিরে-নামা। আকাশের চূড়াহীন মন্দিরে 
প্রেমের প্রদীপ হাতে দূরে নিয়ে চ'লে যাওয়। 
এইখানে এই ঘরে এইখানে 

পৃথিবীতে আমাদের-__ 

এসেছিলে ॥ 


শ্টুন্জিসত্ত হুশস্মভ্ক 


পরিচয় 


অভিযোগের মধ্যে একটি প্রায় শুনেছি : “প্রেমেব কবিতা” আমার 
রচনায় বিবল। হয়তে। ঠিক অর্থ বুঝিনি, কেনন! প্রেম পূজা 
প্রকৃতি ভত্যার্ি বর্ণনা গীতবিতানে ববীন্দত্রনাথ স্বয়ং বসালেও 
বিশেষ কোনে।| ভিন্নত1 ধরতে পারিনি । এমনকি যাকে কায়িক, 
তহিক আখ্যা দেওয়া হয় _কবিতাব ক্ষেত্রে তার সঙ্গে একাস্ত 
হৃদয়েন কন্পঘূতি, উমেজ, মানশীব প্রভেদ আমাব কাছে শিল্পিত 
অর্থে স্পষ্ট নয়। যাই হোক, লৌকিক পদাবলি, প্যাস্টোরাল, 
পুরোনো এলিঞাবেখান্‌ লিরিক এব” আধুনিক প্রত্যক্ষ ও প্রতীকে 
মিশিষে কিছু সাময়িক প্রমেব কবিতা গেথেছি সঙ্গে বইলো। 
একটি স্বন্প আখ্যাষিক। এব” একটি বিশেষ লিরিক অবলম্বন ক”বে 
নাম রাখল।ম পুর্পিত ইমেজ? | প্সন্তেব স্য স্ে-গল। মুগ্ধ মাটি, 
নতুন সূর্যবশ্মি পশ্চিম জণয়রাজ্যে ফিবে এলো, শীন্ই দেখ দেবে 
অগণ্য পুপ্পাঙ্ষিত মে মাসেব অবিস্মবণীয় এশর্ধ। তারই আবাহন 
সানাই । 

অমিয় চক্রবতী 


নির্ণয় 


হ'য়েছে ত্রিকোণ ; 

মধ্য স্থলে শান্তদুষ্টি কবিযোগী ; 
ছুই দ্দিকে 

অরণ্যস্পন্দিত সন্ধ্য।, পুম্পের পুণ্যাহ-__ 
একটি মুহূর্ত সরবরাহ । 
পহায়ো মাকিনি নদী চলেছে উদ্যোগী 
শিলাশাস্ত তীরে ম্লান রোদের সম্্পীতি, 

বালি মু ঝিকঝিকে__ 
নূপধার] মধ্যকায়] ছায়। ভিন্নহীন 
চিত্রস্থিছি ॥ 


ত্রমামাঁজাগর রাতে নক্ষত্রকম্পন 
তারি মধ্যে অরুন্ধতী নেজ্রে নিয়ে গণনায় চেনা 

নতৃন জ্যোঁতিফবিন্দু; 

শূন্যে, উধ্বেঁ 

স্থরে-স্তরে তারার কোরকে 

অগণ্য আলোর সিন্ধু__ 
একটি গ্রহ স্ফুট হয় দৃষ্টিলোকে 
দুরূহ সহজ পার্খবব্তাঁ ; 
একের লগন ॥ 


একটি আনন ধ্যান বক্ষে নিয়ে বসি 

দুরাস্তের ঘনশ্টাম ইলিনয় গ্রামে ; 
গীতমর্্রি ত গ্রীন্ম খুলে দেয় দক্ষিণ দরজা-_ 
শতলিপি নিরক্ষর পত্রপর্ণালের তোলে ধ্বজা, 


গুঞ্করিত প্রেন ওঠে নামে ; 
বিরাট গোধৃলিরেখ। ছায়া ধরে মহানগরীর 
অনিচল আস্তর আসন । 
একদিকে ৫জ্াতিঃপুস্প অমঙ্ শাখায়, 
অন্যপাশে তীত্র উচ্ভ। ক্রান্তির পাখায়- 
মধ্যাগ্রিসাপন 
সমস্৮ জীবনযগ চি৪ভস্মে হবে অঙ্গীকার, 
_দেখ। দাল শেষবার ॥ 


পশ্চিম শহরে 


পিৎ্সা-র দোকলানে লা ভিনভন বাভিরে দাভায় 
কাঁচের ওপাশে দ্বুউ উতালি-বশাধুনি 
€ শা] বোস) (অতি আধুনিক ) 
মন্ত চাকৃতি ময়দার ঘুপিয়ে-ঘুরিয়ে 
ফিনফিনে করছে নরম, 
উনোন-আ গুনে এঁকে যথেষ্ট গরম 
যেই হয় ঠিল 
মাংস বা চীজ. পুর, টোমাটো পুড়িয়ে 
দর্শক-দর্শকী ভিড় ক্রমেই বাড়ার 
পুরোনে। বস্টন, লাল ইটের বীধুনি। 





গ্রেগরি, সাল্ভাডোরি, সঙ্গে বন্ধু (তার নাম জন্‌ ) 
শেষে বলে, চলো ভাই, পিৎসা এ সেরা, 
লাঁল-ছকা! প্রান্নিকের টেব্ল্-ক্ুথের 
উপরে কাচের গ্রাসে নয়নরঞ্জন 
প্রাহিকের তীব্র ফুল, ওর! নিলো। ভেরা 


শক্ত চেয়ারে, শুধু তৃতীয়টি কন 
অর্ডার দেবার বেল], “কফি হ'লে ঢের 


“চাই না আজকে কিছু, তোমর! বসে খাও, আমি দেখি?” 
ঘুই বন্ধু ভনে তার পিঠ চাঁপভিয়ে 
“সাবাস ধামিক জন, রচ্ছ না এ কী-_ 
বড়ো বেশি বৌদ্ধ জেন্‌ লি্ট্ীয় মিহ্টিক 
উন্মার্গ চর্চার ফলে এসেচো। গভিয়ে,- 
খাবে না ৮ বন্ধুটি ধু সম্গিগ্ধ নিক 


বলে ধীরে, টিচ্চ কগা তোমরা জানো আমার সাজে না 
বন বাঁকা, কত ভাষ্য লিখেছি পডেছি 
জপেছি, এগ্ন আর সে-স্র বাজে না, 
মিণো বলি, থা হবে শুধু তাঁর অ্বখে_ 
তবু ভাবি মুতি ধনে এমন গডেছি 
নিছেরই স্বার্থের ইচ্ছা বৃথা খুঁজি বুকে 


হাসবে না জানি তোমরা প্রগল্ভ প্রলাপ ক্ষমা কবো, 
হারিয়েছি, ভিন্ন পথে চ'লে গেলো নীন্টে 
খাওয়া থাকা বসা এই মন্দ শহর 
শৃন্তা হ'য়ে চেয়ে আছে শীতেব প্রহর , 
দোকানে সাজানো সেপ্ট, লাইলাকৃ স্টল, 
চুলের রিবন্‌ কেনা, সনই পণ্ড়ে থাকে 
যা-কিছু একান্ত সত্য তাই ঝরো-ঝরো, 
স্পর্ধ৷ নেই শুধু খুঁজি ম্মৃতির সম্বল |; 


অবাক গ্রেগরি বলে, “ছার! বিশ্বে একটির খোঁজে 
উলি বাস্‌ উচ্‌-নিচু পাহাড়তলির 
নদী সাঁকো হোটেলের শহর গলির 
সবই উবে গেলে।? যদ্দি ভাগ্য চোখ বোঁজে-_ 


সোন! কিন্বা কালো চুল, সেই মিষ্টি গলা! 
নাই পাও-তুমি নিঃস্ব, পৃথিবী বিফল] ? 
এ কোন প্রেমের ধর্ষে পৌরুষের চলা ?? 


সাল্ভাডোরি অন্য স্বরে যেন কোন ঘুম থেকে জাগা 
বলে, বন্ধু, বুঝি সবই তবু আলো-লাগা 
জগৎ সংসার রয় জগৎ সংসার 
প্রাণের হিসাব কই, দুঃখের সংহার 
তারি কাছে পৌছে দেয়া যাঁকে ভালোবাসা 
স্মৃতি নয়, গতিপথে সর্বোচ্চেব আশা-__ 
একান্ত য1 চেয়েছি তা চরমে উতস্থক, 
নৃকের আগুনে মিদ্ধ দেখা তারি মুখ ।? 


পিৎসা-র ওয়েটেস্‌ এসে দুই থালা ধরে পিৎসা-ভরা__ 
“মিস্টার, সিন্নোরে, এক টুকরো দিই এনে ?” 
হ্যাপকিন্‌ এগিয়ে জনকে বলে হাসি হেনে, 
“শুধু কফি ত1 কি হয় ?,_যদিও ততপরা, 
কী ছিলো কলাণী তার মাতৃত্বের চোখে__ 
মাথা নেডে রাজি জন্‌ | নিস্তব আলোকে 


যেন স্বগতোক্তি তার - “এ-দোকানে স্বপ্পের আননে 

একদিন ছুইজনে এসেছি, জানো না 

যে-গেছে, সবই গেছে ; শেষ-প্রাণে শোন! 

শুধু যেন মন্থে জাগে_পার্কের কোণে 
ঠাদের নীলাঙ্গ আর প্রীত সন্ধ্যারাতে 
বসেছি খানিক, পরে চলি হাতে-হাতে ; 
এলেম এখানে-বেশি বলবার নেই, 
ভালোবাসতো! এ-রেস্তর1, শেষ দেখা সেই । 


'কিছুই ব্দলায়নি জানি দুজনার, তবু--থাক কথা, 
চ'লে গেছে আর যোগ হয়নি, হবে না; 
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হয়ে ফল নেই । শোনো, গ্রেগরি যে-চেনা 
অনিন্দ্য প্রেমেব শক্তি, পুষ্প নির্যলতা 

ভরে তোলে সবলোক, গৌরবের দেনা 
কোনো শেষ নেই তার, অন্তহীন প্রাণ : 
“শাকে তবে কেন আনে মৃত্যুর আহ্বান । 


-অরুতঙ্ঞ ? স্বগে মতে জীবনে চেয়েছি, সাঁল্ভাভোরি 
স্ষি-অর্থ দিতে তাকে, আলোর প্রহরী 
দান্তে নউ , নঈ ধ্যানী আবেলার্ড, ষাঁকে 
দুঃখের উত্তীর্ণ তীর্ঘে আত্মধজ্ঞধুমে 
পূজা দিলো, পেলো পুঙ্জ, প্রার্থনাকুস্থমে 
এলোয়িস ; তবু মর্ধ জেলে উত্তমাকে 
কী সঁপেছি হয়তো আজো সে-ই মনে রাখে । 


'সামান্য বইয়ের ব্যাবসা, নাপিসের দোভাষী কেরানি 
কাটবে বাকি দিন *** ছুই বন্ধু দরজায় 
দেখে কারা হাসিমুখ যুগল দাড়ায় 
পিৎসা-র দোকানে ঢুকে, আবার কী জানি 
কী ভেবে বাইরে গেলো, নিমেষ-ঝলকে 
মেয়েটি ফিরিয়ে চোখ জন্কে পলকে 
কত ষে ন্সিগ্চত। দিলো, নতুন সংসারে 
যা পেয়েছে তারি স্থধা-ভরা স্বৃতিভারে , 


হঠাৎ অদৃশ্য তারা,__ অবনত শান্ত শৃন্যে চেয়ে 
ভাবে জন্‌, আত্মহ্থথ সামান্য জিনিস__ 
করুণ1-নিঃ্ত ধন্ঠ সার প্রাণ ছেয়ে 

যে-আনন্দ পরমা-র, তারি স্পর্শ পেয়ে 

সাত আমি, মনে-মনে বলে- অহনিশ 

ভগ্ত তোমর1 শুদ্ধ কোরো মংসারের বিষ, 

একই পথে চলি আমরা ।-_ওয়েউউস্কে ডেকে 

চায় পিৎসা, “আরো! আছে ? প্লেটে যাবে রেখে ?, 
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ছুই বন্ধু, একটু থেমে আস্তে বলে, “কী ও 1 
জানতাম পিৎসা-র লোভ অবর্ণনীয়!" 


পুম্পিত ইমেজ 
আমি তাকে চাই 
সেই ধরণাতে__ 
একটুও বদল নয়, ঠিক €েই গ্রীম্মবেল! 
যেন পাই 


পুষ্পিত নিভতে ; 
সেই রডেঁ-রঙে মেলা 
ফুল প্রদর্শনা ভিড়ে হঠাৎ আপন 
চোখ বুক শরীরের ধন, 
একেবারে ঝাঁপ দেয়া প্রাণ চিরন্ুন | 
মুহুমুগ্ধ হাঁসি তার সজল ছু-আখি 
জীবনে মরণে কাছে রাখি-__ 
ফুলের প্রতিমা সেই ফুলে-ফুলে উঠেছে কুহ্মি? 
আলোয়-আলোয় অঙ্গ চুমি__ 
চাই তাকে 
ছুজনার নাম-ধরা ডাকে । 
মনোতুলে 
ছুলে। একটি ফুল হেসে কোমল আঙ্লে 
চেয়ে দেখলে। ফিরে-_ 
শুধু চাই সেই তাকে ধরণীর তারে 
শেষ নেই ধে-স্ধার সেই তাকে ঘিরে ॥ 


জেবুন্িসা 


অতীন্দ্রিয় চোখে 

বসোরার 

গোঁলাপ-বাগানে 

কী লগ্নে মিলনরশ্মি হঠাৎ বিজুলি ঘাতে 
এক হ'লো৷ 

ছুই প্রাণে 

পরম প্রভাতে 

ছলছল 

তাই দেখিনি কি? 

তবুও তরঙ্গ বুক 

আসঙ্গ নি:শেন শখ 

আজ কোথায়-- 

রূপা গ্ন আলোনে 

চরম শপ্রতীকী 

ছিলো ব্যথা 

ঝবঝর নির্ভরতা! 

প্রেমাশ্তর আনন্দ অধ্যায়__ 
বসোবার নতুন গোলাপ 
কাদের শোনাবে সেই কথা | 


ও-পাড়ায় 


দূর নয়, ছুটে! ব্রিজ পাঁচ ব্রক বাড়ি, 
কেন্মোর্‌ স্কোয়ারের রঙিন তুফান 
উপচে-পড়া চুড়া-নীল ব্যাঙ্কে ট্রীফিকে 
সেই আঁজে। ; আর একটু যেয়ো 


চু 
মু 
দঃ 
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সরু গলি উচু-ওঠ পুরোনো বস্টনে। 

তার পরে দরজ1 থেকে ফিরে এসো, গুণে হিম-রাতে 
প্রত্যেক পার্কের গাছ, শ্রেট-উট বউয়ের দোকান , 
নিঃশব্দ তুষারশ্ভ্রতায় 

আলে। চোখে আদ্র কাছে পরিচয় পাবে, 

গতির অদৃশ্য যত গাড়ি যাত্রী ভিড়ে, 

দেখে! পথিকের মুখ এ পথে শেষবার চ'লে ॥ 


উৎসব 

কখনো ভেবেছে1? দূর দেশে 

ক্ষপ্র গ্রামে যেতে-আসতে মহনীয় ছায়] 
নেমে আসবে দোকানের কাছে ফুটপাথে 
লুটোবে কান্নার মন্ত্র, বিশ্ববিজয়িনী 
বাজবে শঙ্খ, পুষ্পবুষ্টি ঝরবে গলিতে _ 
অগণ্য যাত্রীর মধ্যে প্রবাসী একজন 
শুনবে স্তব্ধ বিশ্বে তার মু কগর্পবনি 

এই দিনে ॥ 


উদ্দেশ 


যেখানে পূর্বের দিন স্বর্ণাশ্র সন্ধ্যায় 
ধীরে-ধীরে মিলে যায়, আমার উত্তমা 
সেখানে দাড়িয়ো ধ্যানসমা, সিন্ধুপারে 
যে-তোমার পান্থ গেছে তারি দ্বারে, বুকে 
প্রেমাগ্রি সম্মুখে, শাস্ত প'রো! সেই বেশ 
নীল-হল্দে, স্বপ্রশেষ রাঁডা মেঘে-মেদে 
সেই লগ্ন আছে জেগে, অচিস্তয মিলন 
অস্তিমের পরিণয়ে ভরুক গগন ॥ 


যুগের পথ 


আনন্তিক গ্রীন বাস্‌, অনন্ত স্বর্গের মেঘল। বেলা, 
অমরাবতীর ভিড় রাস্তার ধুলোয় পথিকের-_ 

ধৌত চোখে দেখি ; শুনি, পুষ্পপত্রে ধ্বনি “সাধু সাধু, 
পার্কের যলিন গাছে । অমত গ্যাসের আলো সারি 
আমি-যষে প্রেষের যাত্রী, চলেছি কোথায় 

ভুলে ধাই আর সবি, শুধু জানি বুকের পকেটে 

তার শাদ। কাগজের চিঠি আছে, এ-জীবনে 

পেয়েছি সে ভাক-চিঠি যেতে হবে শুধু 

অনির্ণাত যুগ পথে, হোক দুঃখে, হোক সুখে জাগা ॥ 
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দ্বৈত 


প্রস্ন পাথর, 

তুমি শক্তঃ স্থিত 

অপেক্ষা কত 
অক্ষর | 
আমি জল 
তোমায় দিরে বার-বার উচ্ভল 
তরল, 
বুক মানে না যে 
চৈতন্যে শিল। বাজে, 
প্রেতি তোমার পর্দপাত, 
তুমিও কি পাও আঘাত ? 


প্রিয় জল, 
শুকনো অবণ আমি 
সমস্ত ক্ষুধায় তোমার স্বামী 
চাই তোমার রঙ, বোধন, আসক্তি 
মাধবী তুমি, মধুর নিঃস্যত শক্তি 
লহরী, আাতি, পরিমল | 
হে জল 
কেবলি বিচ্ছেদ, অচির মিলন 
অঙ্গে অঙ্গে পরিশীলন-_ 
কবে 
'রৌজ্রে সমুদ্রে ছুজনার সত্তা এক হবে ? 


স্রোতম্ষিনী 


গতিময় ফুলবৃস্ত, চলস্ত বকুল 
এনেছিলে স্ববধতার ভূল-_ 

স্থরভি কোরক ওগো» অনিন্দ্য প্রেমের পুষ্পভার 
_কোথাও চিহুই নেই আর ॥ 


সংগতি 


বসম্তমসৌরভ 
বৈরাগ্য পবনে মিশেছিলো।, 
ছুটি ফুল সে-লগনে 
দেখা দিলো; 
প্রাণের গৌরব 
এদিনের জীবনে-মরণে 
আন্দোলনে 
লেই তে ছুজনে বহি ক্ষণেক্ষণে 


উদ্দেশে 


আস্তে সূর্যাবর্তে সরে 

দিনের অক্ষরে 

প্রাণ 
রাঙা ভোর সন্ধ্যাগ্নিতে ঞ্ব অবসান 3 
দিয়েছিলে এই দিনে অফুরস্ত দান ॥ 
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পরিচয় 


শেষ ক-বছরের কবিতা থেকে এই সংগ্রহ: এর মধ্যে বিশেষ 
প্রসঙ্গিত অর্থাৎ দেশ-কাল-পাত্রে গাঁথা রচনা বাদ দিইনি। 
ধাদের চরিত্র মহান জেনেছি, এমন কি স্থান-মাহাত্ম্য যেখানে 
জনালয়ে বা বিজনতায় আমার নিবিড় চৈতন্তে মিশেছে কাব্যে তা 
স্বীকার করেছি । ঘটনা বা এতিহাসিক তথ্যকে মানবার জন্তে 
নয়, তারে। চেয়ে বেশি লীরিক-প্রবর্তনায়। কিছু হাক্ক।-গুরু 
মিশ্রিত ছান্দসিক পরিচয় রইলো! | তা ছাড়। চরম যন্ত্রণায় গৌরবে 
বাংলাদেশে যা সম্প্রতি দেখেছি তারে ছুটি ছবি ভারতী-বাংলার 
কাছে নিবেদন করলাম । 


অমিয় চক্রবতা 


তীর্থ-পত্র 


কস্‌ ক'রে জেট হাওয়াই-যানে 
মেঘ কেটে দূর কোথায় আনে - 
প্রকাণ্ড নর্থ আমেরিকায় 
শৃন্যে বেড়াই, ম্যাপের লিখায় 
হাজার হাজার মাইল পেরিয়ে 
ডাঙায় নামি; নয় দেরি-এ 
লাঞ্চ খেয়েছি বস্টনে শেষ 
চায়ের বেলায় পাহাড়ি দেশ, 
ডেন্ভারে এই প্লেনের ধারেই 
নীলের সারি মাঠের পারেই 
গরম শহর কোথায় ফেলে? 
সক আকাশ শাস্তি মেলে-__ 
শীতের আভ ছোয় ধবাতল 
শৈল জাগে সোনায় হিমল ॥ 


যাবে৷ কাছেই আ]াস্পেনে আজ, 
ক্ষুদ্র গ্রামে মস্ত সমাজ 
উৎসবের এই তীর্থক্ষণে 
উঠলে। ভরে; তার স্মরণে 
শোয়াইটজরের মহাপ্রয়াণ 
আত সেবায় তার মহাদান, 
আফ্রিকানের বিশ্ব-ব্রত 
রইলো চিবদ্দিনের মতো । 
কলোরাভোর সংসদে তাই 
কাছে-দূরে বন্ধু সবাই 
আসি যারা, ধ্যানের চোখে 
এই ধরণীর পুণ্যলোকে 
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তার সাধনার দাবি মানি, 

নান। দেশের শ্রদ্ধা আনি । 

এসেছেন তার কন্তা, রিনা, 
ল্যাশ্বারেনের কর্মে লীনা, 

নাস” কতজন : দৃতী ছ্বারের 
আনন্দময় হঃখ পারের ॥ 


তীর্থ শেষে ভাবি দেশেও 
স্রমণবিলাস চরমে সেও 
ইতিহাসের মর্মে মেশে, 
পথের সঙ্গে স্বৃতির রেশে। 
শ্রচৈতন্য শ্রশ্ষেত্রে যাই, 
বুদ্ধগয়াঁয় শুদ্ধকে পাঁই__ 
আশ্রমেরি শ্রমকে ঘিরি 
উধ্বে উঠি ব্রহ্মগিরি ; 
অমরনাথের গ্লেসিয়রে 
হঠাৎ আলোর চিরাক্ষরে 
নিবেদিতার ভ্রমণলখ। 
গুরুর আশিস, জ্যাতির শিখা! 
কাশ্মীরে এ আলোয় কাঁপে 
দেখি আকা সোনার তাপে। 
মীরার ভজন কুগ্ুগলির 
বুন্দাবনে, পুস্পকলির 
মৌনী বীণায় জলের সাজে 
প্রাণ যমুনায় নিতা বাজে ॥ 


প্লেনের ট্রেনের গোরুর গাড়ির 
ষাঁআ্া একই, সবার বাডির 


বৃহৎ ধরায় সংসারে যাই-_ 
_ ঘোরাঘুরির ছন্দটা তাই। 
আমেরিকায় বাঙালি প্রাণ 
পাহাড়তলির পাঠাই সে-গান 
যে-গীতরব সন্ত বীরের 
শুনেছিলেম শান্ত তীরের-__ 
অগ্রি-জাল। বর্বর ধার 
যুদ্ধ নেশার অতীত সে-পার ; 
বিংশধূগের যন্ত্র শাসন 
ধনিক বণিক সন্ত্রী ত্রাসন 
ছোরাছুরির বোমার কুশল 
গ্রামজালানেো কৌশলী দল 
_এরি মধ্যে অন্ত যিনি 
পশ্চিমী আজ তাবে ই চিনি ॥ 


অনতিক্রান্ত 
দশট। সাগর বারোটা দেশ 
পার হয়েছি হাওয়াই যানে- 
পরবাসী তবু জানে 
দেশ পেরোনে ঘাঁয় না। 
চিরদিনই সেই অনিমেষ 
প্রাণ রয়েছে গঙ্গাতীরে, 
চেয়ে খাকি মেঘলা নীরে 
ফোটে ভোরের আয়ন 
প্রাচীন দেউল, শিমুল ছায়। 
বুকের ঘাটে বাংল মায়া 


স্ধার অতল পায় না- 

দেশ পেরোনো যায় না। 
শ্বীরামপুরের জন্মলগন 

মানিকিনে এই বিদায় গগন 

শেষের দিনে মেলাবে মন 

আর কিছু তো চায় না - 
পূজোর হাওয়ায় সানাই বাজার, 

দেশ পেরোনো যায় না॥ 


অভিন্ন 


মন আজ নীলে-গাথা, 
পারে না হারাতে 
অণুতে তারাতে । 
একটি স্তোয় গাথা 
প্রাণের ধারাতে 
তঙ্ধতে তারাতে । 
চেতনায় কাপে নীল বেণু : 
অস্ভিম আকাশে ত্বর্ণরেণু ॥ 


অস্তিক 


কী করে মন বুঝবি যদ্দি 
এমন ধ্বনি রাখলি দ্বরে 
( সঙগচ্ছচ্ছং'-. ) 
অন্ধ বুকে জাগুক না প্রাণ 


মন্ত্রন্বরের একটু স্থরে_- 
(সংমনাসি-*" ) 
ওদিকে দ্বিন ঘিরে আসে 
বিদেশী শীত কুয়াশাতে, 
কালো আঙুল গাছের মাথায় 
ঠাণ্ডা এক। শূন্য রাতে__ 
(সহবীর্যং করবাবহৈ-*.) 
যখন কোথাও কিছুই তো নেই 
সেই তে। সময় আসল শোনার__ 
উপনিষদ? খষি বলেন 
শেষের মিলন আরাধনার । 
( যদেতৎ হৃদয় তব 
তদস্ত হদ্য়ং মম )॥ 


হাত 
তোমার হাত 
সেবায় কোমল, কর্মে শক্ত, অশুভ জয়ে নির্ধাত, 
জানে গাছ-কাটার শৈলী, পাথর-ভীঙা তুলো-ভানার, 

সবজি-চাষে জল-আনার ; 

সঠিক ছন্দিত 
বিশ্বস্ত হাত সবার বন্দিত, অভিনন্দিত, 

রোগীর শধ্যায় করুণ, বন্ধুর করমর্দনে গভীর, মাধুর্য ভঙ্গিতে 

পিয়ানে। সংগীতে অঙ্গুলি-প্রপাত, 

প্রার্থনায় যুক্ত তোমার হাত ॥ 


কপাল 


কপাল চত্বর রাজপথ 
চলে গেছে ভূবনের মাঝপথ, 
কপাল মহীয়ান অরণ্যের কাছে থামা 
ঘন পর্জন্য তৃরুর কাছে নামা 
উপরে গড়ানে, 
উদার কল্লাস্ত, উন্নত চুল পর্বস্ত, চিন্তার ঈষৎ বলি-রেখ। 
কোথাও কুষ্চিত, জীবনের স্থরে-করে পলি-রেখা, 
যুগে-যুগে চেতনার উদ্ভাস ; 
কপাল নিমগ্ন স্ত্ধ নির্মালা আকাশ 
পৃথিবীতে নেমে-পড়ানে 
কপাল বৃদ্ধের জ্যোতির্ময়) 
নমো নমে। শাস্ত অনন্ত অভ্তাদয় ॥ 


গেহিনী 


প্রদীপ্ধ দেহিনী, ঈপ্মিতা 

প্রাণের কোমল আরতি 

নিভৃতা। 

জননীর চোখে তুমি লাবণ্যে শুভবতী, 

পিতার চক্ষে আশ্চর্য আশাবরী সংসার-রাগিণী 
কৈশোর শ্রত্র তট, 

আসবে রাজপুত্র, ছুঃখ-স্ৃখভাগিনী 

মধ্যবিত্ত সংসারে তুমি হবে রাজ্জী, দ্বারে বসবে মঙলঘট 
সানাই শঙ্খ বাজানো দিনে । 

( হয়তো গির্জায় : অঙ্গুরি-বিনিময়ে, মন্ত্রে মাধুরী শাশ্বত | ) 


কার। জানবে তোমার শরীরী মহীয়সী আপনতম প্রকাশ 
পাথিব-দৈব তোমার মুগ্ধ-ইতিহাস 
পূর্ব-পশ্চিমে ভবিষ্ত পথ চিনে । 


কবির মানসে তুমি বিম্মঘী পারমিত। 
এশ্বরিক ছায়ায় প্রণত, 
নন্ধু-ভগ্নী-প্রতিবেশী-ছুহিতা৷ 
তা- 
গায়জ্রী ক্যাথলিক স্থবে ধন্য, 
অনন্ত 
কারুণ্যে অশ্র-ধুত, বিখ-মুণালিনী, কল্পিত, সমূন্নত ॥ 


মাকিনে দানব 
১ বোমাকর আশ্বাদ 


এক হাতে ওর গাজর আছে, আরেক হাতে বোমা 
গাধার বাচ্চা চমকে বলে, ওম। | 
( ধনপতির রঙ্গ দেখে ভয়ে-ভয়ে হাসে ) 
( গণপতির চোখে চাবুক, চাতুরি আশ্বাসে ) 
( রণপতির বিশ্বনেশা ঘিরলো ভূবন সে ) 
গাধার অতো! বৃদ্ধি তে! নেই । কী হ'লো৷ জানো, মা? 
মতিবুদ্ধির ব্যাপার দেখে প্রায় হ'লো তার কোমা। 
( জঙ্গলে পালিয়ে বাঁচে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে ) 
গরিব মানুষ, মাঠের মানুষ, বোঝো এই উপমা ॥ 


১ নেগোিয়েশন 


নেগো সিয়েশন-__ 
নিশ্চয় করবে৷ আমি নেগোসিয়েশন 


২০৬ 


লাঠি মেরে করাবোই নেগোসিয়েশন। 
নেগোশিয়েটর : 

আমি প্রভু, তুই তুচ্ছ, নেগোশিয়েটর, 
নেইই তুই, আমি শুধু নেগোশিয়েটর | 


(উপসংহার ) 
বিনা শর্তে, শুধু শত আমার আদেশ, 
না শ্নলে পোড়াবেো তোর ঘর দের (শ 


চতুরঙ্গ 
ভিকৃ 


হেলেন: 


নেই কোনো ভার, নেই পাঁমান। 
সামিয়ান! 

শুধুই দোলে সোনার শৃন্টে তোমার ভাষায় 
ভালোবাসায়, 

হাক্কা ছুপর 

নীল জহরৎ উজল রুপোর 

অশ্র-ধোয়া মধুর আশায়__ 

নেই তো। কোনে। ভাবনা-জানা।, 

জুলিয়ানা |” 


“ভিকৃ বলেছে ঠিকই কথা 

ঘাস দেখায় না সবুজ ব্যথা, 

আরোই লন্-এর নরম গভীর গজিয়ে ওঠে 
যখন চলো সন্ধ্যা নদীর কুগ্জতটে 

জুতোর আঘাত লুকিয়ে রাখে; 

মেঠো ফুলে বুকের তৃষা আরোই ঢাকে । 


( জুলিয়ান ) : 


( লিয়াং ) : 


কোথায় গে চাপ, 

বিশ্বজোড়া সমস্ত তাপ 

রক্ত সাঝের শাস্তি দেখায় 

কানেশানের রাঙা রেখায়-_ 

একটি কণাও নেই বাগানে দুঃখ-আনা, 
জুলিয়ানা, 
ফুলের তোড়া 
রাত মোড়। 
দেয় যর্ধি কেউ ক্ষণ-বিদায় সিডির বারে 
আঘাত কি কেউ পেতে পারে?” 


জুলিয়ান! মাথা নাড়ায়, মন চোখে 
চেয়ে বলে ডিকৃ-এর দিকে, “যৌন লোকে 
যা আছে তা এমনি আছে, তুমি এসে 
আকাশ তৃণ-জলের দেশে 
প্রবল দাহের দাও উপহার-- 
মাথ! নোয়াই, মানবো সে ভার! 
শুনেছে ডিক? ছু'চোগ মুছি 
নীল ধুমুচি 
পোভাও যখন অন্ধ ধুনোয় প্রাণ কানাচে 
কুকুর ছানা নিয়ে দাড়াই জানল! কাছে-_- 
য| দিয়েছো! তার বেশি আর নেই ধারণায় 
ভরা প্রহর কানায়-কানায়; 
তুমি জানো 
সব-হারানো 
হঠাৎ আধার কপাল সেও টিপ-পরানো .” 


কলেজ-পাড়ার চীনে বন্ধু ওদের ঘরে 
দু'চোখ উজল শোনে শুধু চুপটি ক'রে__ 
কারো পক্ষ নেয় না, জানে যবনিকায় 


বিরহ-প্রেম নাট্যলিখায় 
কখন আগুন কখন মধুর ছায়ার খেলা 
মায়ার মেলা; 
হেলেন যখন ব্যাকুল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলে 
যুগল ওর বুঝেও তবু বুকের তলে 
খোজে ব্যথায় কোন ব্যথা-পার, 
জানে না আর। 
লিয়াং শেষে তীক্ষ মুছু হাসির ভানে 
টেলিফোনে ট্যাক্সি ডাকে, বার্তা আনে__ 
“কন্সাটে সেই যাবে ছু'জন, এলো গাড়ি 
তাড়াতাড়ি 
মনে কি নেই টিকিট ছুটোর ঠিক-ঠিকান। ?” 
দাড়ালো ডিকৃ-জুলিয়ান। 
পূর্বদেশী নীরবভাষী সাথীর হাতে 
হাত মিলিয়ে ধিদায় নিলো! সন্ধ্যারাতে ॥ 


মানুষের কথা বোলো ন। 
( সধুদ্র দ্বীপ-_-স্টার আইল্যাও.ভ্রমণ ) 


কোথায় খুজে বার করেছে 
খুর্দে কোরাল দীপ, 
উতল সাগর, একটু সবুজ টিপ-_ 
_-ওরদের কথ! বোলো না_ 
তক্তা কাটো, সাঁকো বাধো, 
নৌকো। তোলো', 
দলে দ্ূলে ঢেউ ভেঙে এ 
নীলাস্ত পার হোলো-_ 
_ ওর কথ। বোলে! না- 


ঘুরছে সী-গান্‌, জলে ভল্ফিন্‌ 
নোনা ভিজে বায়ু-_ 
পাহাড় কুচি উঠলো উচু 
খরচ অনেক আয়ু 
বাড়ি জাগলো, টালি লাগলো-_ 
__ ওদের কথা বোলে না 
প্রবাল ঠেলে গড়ায় নিশান, 
তরঙ্গ ঢাঁক, গঞ্জে বিষাণ, 
গেলো যারা তাদের মিশান্‌ 
শেষ হয়ে শেষ হ'লো না 


দ্বীপে এখন নতুন হাওয়া 
তন্বী হোটেল গাছে-ছাওয়। 
মোটর বেঁটে শব্দ ছোটে 
বীট্নিকেরা মেতে ওঠে 
প্রলয় তোলে রকৃ-আগু-রোলে-_ 
_ এদের কথা বোলো না 
ছুটির দিনে ক-জন আসি 
সভাতে জল্পনা। 
নান। দেশের চিত্রী লেখক 
ছড়ানো কল্পনা-__ 
এরি মধ্যে হ'লে! ঘা কাজ 
নিতান্ত অল্প না-_ 
চাঁবদিকে €হচৈ-এর স্বভাব 
ধার য। ইচ্ছে পুরোয় অভাব 
এল্‌-এস্-ডি-এর রক্তে প্রভাব__ 
_-এদের কথা বোলো না 
শেষের দিনে টেবিলে কে 
রেখেছে নীল ফুল 


শখ ১৩ 


যাবার আগে ডিনার খেয়ে 
ভাবি মনের তূল-_ 
শান্তভাষী প্রাচীনবাসী 
ঘর-গোছানে। দাসা 
তারি দ্রানে তার্থ মানি 
দ্বীপের পরবাসী ॥ 


আবার ভাস। মাঝ-দরিয়ায় 
প্রথম কালের ঢেউ-_ 
সই জল-দূর, সোনার বালি 
সামনে ধূ ধূরাপ্তা খালি 
কোথায় তারা কেউ-_ 
পায়োনিয়র তাদের কথ! 
না বলতে চা9 বোলো ন!- 
আসবে ফিরে তারি দিন 
মুক্ত জীবন চিত্ত স্বাধীন 
ইতিহাসের ভাক শোনো এ 
স্থৃতির ছুয়োর খোলো না 
বঙমানের আধির মাঁতন 
থামবে আবার, সেই সনাতন 
নর-লোকের কতি-সাধন 
হলবে প্রাণের দোলনা -__- 
এবার তবু দ্বীপের জাঁছু 
অভিমানের একটু স্বাছু 
স্পর্শ-ভর। চির-হদয় 
আনলো বুকের মাঝ-_ 
টেবিলে কার অচিন দানে 
ভরলে! রঙিন সাঝ ॥ 


£১৪ 


গানের গান 


চিরদিনের বীশি 
ব্যথায় বাজে বুকে__ 
তুমি আমার চিরদিনের বাশি । 
চেয়ে তোমার মুখে 
আলোর তলে আসি, 
শ্তনি আমার চিরদিনের বাশি। 
তোমায় ভালোবাস 
আখির জলে ভাসা 
হঠাৎ দূরের-আশা 
সেই তে! আমার চিরদিনের বাশি ॥ 


অনেক গভীর রাতে 

চাদের আলোয় একা 

তোমার পেলেম দেখা 
মির বেদনাতে 

ধরলো! না৷ আর বুকের কান্নাহাসি । 
সেই তো আমার চিরদিনের বাঁশি ॥ 


রৌদ্রগহন পথে 

চলবো৷ তোমার ডাকে 
অরণ্যে পর্বতে 
মরুপথের বাঁকে, 

ধেয়ানে বৈরাগী 
তবু তোমায় জাগি__ 
সংসারে এই চির-পরবাসী। 

তুমি আমার চিরদিনের বাশি ॥ 


গানের স্বরে 


পরানবাউল কয় গে! 

কখন হাসি কখন কাদি জানাজানির নয় গো, 
তুমিই জানো । 

গহিন জলে লুকিয়ে চলে আমার জাগর চাদ 
হারামণি, ওগে! আমার মণি-_ 

ছলছলিয়ে কালে! ঢেউ-এ উপছে পড়ে বাধ 
অগাধ পুিমায়, 
কানায়-কানায়। 
ভাটার টানের কথা 
বুকে ঢাকা রয় গো__ 

তুমিই জানে! ॥ 


চাদের মুখটি দেখি সেই জুয়ারে 
ভা! ঘাটের ধারে, 
হারামণি, ওগে। আমার মণি 
চিরদিনের সাধ 
তোমার পরসাদ 
উজল কাজল রাত পারায়ে ভোর দুয়ারে আনো, 
খ্যাপার পরমাদ। 
পরানবাউল কয় গো__ 
তরসার একলা বুকে হঠাৎ হাওয়া বয় গো _- 
তুমিই জানো ॥ 


বাকি যতই বাঁচতে হবে, তোমার দেয়া 
তোমার নেয়! 
দুখেবারি 


১২ 


বাইবে। আোতে একল। সাঁঝে জীবন-খেয়। | 
বুক্ষসারি 
অগুন্তি পথ রইবে ঘিরে, চলবে! তীরে 
মঙ্গল দাঁও, মঙ্গল দাও, যেন পারি । 


আরোই প্রাণে জলুক দানে প্রেমের বাণী 
মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, হে কল্যাণী । 


যেন আগুন আলো ক'রে তোমার নামে 
ছড়িয়ে যেতে পারি বিদেশ শহর গ্রামে-_ 
শেষের বাঁকে হঠাৎ শুনি দূরের সানাই 
তাই যদি চাও 
দাহ দিয়ে মানিক বানাই, 
মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও। 
সংসারে আজ সংসার পার বক্ষে মানি 
মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, হে কল্যাণী ॥ 


পরিণয় 


নিটোল বিন্দুর আলো ঘুরোনে গ্রন্থির 
ঝলকে স্বগণয় 
তোমাদের একই সত্তা 
গাথ] একনরী হারে ; 
নবীন অঙ্গের প্রাপ নবীন প্রেমের 
অমর অজ্র খুশি, চোখে বুকে 
জেনেছে। দু'জনে আত্মহর। 


অক্ষৌহিণী কাল প্রাথমিক; 
মুহুর্তের দৃষ্টি বিনিময়ে 
চিত্রিত সংসারে দোলে সেই ইতিহাস : * 
শিশু ভাষা, মুক্ত হাসি, অরণ্য আকাশে 
লক্ষ নীল বসস্ত সৌরভী 
প্রস্ফুটিত তোমাদেরি কোটি মেঠো ফুল__ 
শুনেছে। অনন্ত পরিণয়ে 
মু মুদঙ্গের বোল দিগস্ত রোদ্দ,রে ॥ 


ধ্যানিত-ধ্যানিতা 
এবারে যাআঁর শেষে তোমাদের প্রণতি মন্দিরে 
ধরেছে অঞ্জলি ভ'রে দু'জনের আনন্দ-উমিল 
মন্দাকিনী মর্তধারা, 
স্বচ্ছ তটে এসে _ 
নিয়ে যাও মাঙ্গলিক। 
ক্রাস্তি-মন্ত্ বিনিময়ে উধ্বে” চেয়ে দেখে। 
মোনার প্রতিমা, ৃ 
ঝলমল অশ্রমাল। বিরহমুত্যুর লগ্রপারে 
আশীর্বাদ নেমে এলো। 
জননীর _ 
ধূলিজয়ী 
বিজয়া-সন্ধ্যায় 
'ভাসানের লগ্নে তাই থাকে ॥ 


২১৪ 


প্রণয়ী 


ত্রাক্ষারিষ্ট প্রাণে নেই, গুপ্তপ্রেসে দেয় কবিরাজ; 
কবির গহন গানে যে-দ্রাক্ষার মৃতসপ্ধীবনী 
নিটোল স্থরের নেশা ঘন স্বর্ণ নীলাঞ্ন মাথা 
তাই চায় অমরার সন্ধানী শিল্পী প্রেম-চোখে, 
নিঝরিত : নেই সুধা আবিষ্টের ধর্ষের জঞ্জালে 
প্চিকায়, আঘু-জাণ-পণ্যের অতীত নিরক্ষর 
লিপি সে নক্ষত্র-খচা, উদয়াস্ত আলোর অর্ধম। 
একান্ত সান্নিধ্য তার, হায় ওরে অরিষ্ট-বিলাসী 
যাঁজকের কড়া ভেঙে মানবে কবে অলাবু ভক্ষণ 
নিষিদ্ধের গ্রহযোগে, জ্যহস্পর্শে বিদ্ব যাত্রাকালে 
মহানিমন্ত্রণে যাবে মুক্ত পথে, জেনে গণনায় 
চিন্ময় জ্যোতির শাস্ত্র অনিণাত ; 

মন্দির চত্বরে 
আত্মস্তর সাধু ভক্ত তার্দেরি সে গায়ন-সভায় 
ভজনে নির্জনে একা কোণে বসে দেখে। নিমগাছ 
ফকিরের তস্বি যেন, একটি অদৃশ্য রাগমাল] 
ঘোরায় কম্পিত পত্রে ; ঢুলী ঢাকা দূরে মৃছু গুরু 
বাজারের শবে হানে কাছের হৎস্পন্দ সারাগ্রামে ; 
ছুটি পায়র! উড়ে যায়, অবারিত নিঃসীম মাধুরী 
ক্রন্দন-উতল তটে দিগন্তের অলভ প্রস্থন 
ধর] দেয় বাহুবন্ধে যুগলের, ওদের সে দৃষ্টি সর্বমেশা-_ 
বৌদ্ধ ধ্যান করুণার, যিশু-ধর্ম দেব-মানবের, 
একই (প্রেম-আযর্বেদ স্থফী, শিখ, হিন্দু ইহুদির ॥ 


২১৫ 


শৈলপত্র 


“ঠাণ্ডা হাওয়া শিরিশিরি গায়ে লাগছে 
শুনছি পাতার ইশারা, কুহুর ব্যঞ্তনা, কাঠবেড়ালির ঝুপঝাপ ; 
উচু নিচু জমি, ছাগল গোরু চরা 
পাহাড়ি ছোট্ট ছেলের তদারকে ; 
উত্তরে হিমবান পর্বত আকাশচুস্বী মন্তকে এ জাগ্রত, 
শাদা জটার নিম়ধারী গ্লেশিয়ার স্প্ট চোখে পড়লো ॥ 


“শোনো, 
নদী যেমন সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয় 
পৃথিবী যেমন হুর্ধের দিকে, 
তেমনি আমার মন খুঁজছে তোমার ; 
ভাষ! থেমে নির্ভাষ প্রকাশের পারে 
এ অরণ্য আকাশে একাত্মিকা । 
এইরকমই ভালে]। 
ক্র সবুজ ঘাস থেকে চন্দ্র গ্রহ হুর্য নিয়ে যেমন পৃথিবীর 
গেরস্থালি সেইরকম ছোটে! বড়ে! ছুই মিলিয়ে থাক ॥৮ 


সমর্পণ 


পুষ্পাচিত বসন্তের পাখি-ডাঁক1 গলি 
কিছুখন চলি _ 

রেণু ঝরে চুলে, কানে গানের কৃজন ? 
প্রাণের পৃজন 

ফিরে-আস। যৌবনের ক্ষণ দ্বর্গলোকে 
আবির্ভীব আনে চোখে 


২১৬ 


১৯৬১৭ 


হাতে-হাতে ছু'জনায় বন-পথে ছোয়া পারিজাত» 
কাছে নামে সেই দূর দৈবের প্রভাত। 
ক্রমে শৈলপারে ছিন্ন চেনার বন্ধনী 


আমর তর্জনী 
শৃন্যে তোলে, শাস্ত তটে জাগে সিন্ধুধ্বনি । 


কিছুই হারায়নি তবু, একই নাট্যে ভিন্ন যবনিকা 
অন্তরালে জলে নীল শিখা) 
ছলছল করুণায় দীপ্তি তুমি ছুই পারে স্থির 
অমরাব্তীর ॥ 


অমরাবতী 
(...দিব্যানি ধামানি...) 


কে-সে প্রাণ এই প্রাণ উমিল জলের কিনারায় 
অমরার দুই পারে একটি সন্ধানে নিয়ে যায়__শোনো-_ 
অনৃগ্ঠের নীলাঞগ্জনে ঢেকে 
ব্বর্ণগতি চিরদিন এই দিনে দিয়ে গেলো সে-কে। 


ধামিক 


বলে, হরি হরি, 
যেন হরিতকী 
শুকনো বোতলে-_ 
করতলগত যেন আমলকী-_ 
অথচ হঠাৎ ভূলেও 


১শ' 


ক্২১৮ 


দেখেনি হরিকে হরিৎ শর্ষে ক্ষেতে, 
পথে যেতে-ঘেতে 
মৌরি ফুলে; 
যায়নি পাড়ায় হরিমাধনের 
দজি দোকানে, 
শোনেনি দু'কানে 
দরাজ হাস্য 
খুশি বাদনের 
বিমল ভাষ্য ॥ 


বাকি 


যথেষ্ট নয় 

যা বলেছি তাতে বাদ পড়লে। 

যা করলাম তাতে ধরলো ন। 

প্রতিবেশী চাদ 

অমাবস্যার চোখে কোথায় 

সুর্য পৌছয় না 

বন্ধ বুকে শারসি আটা প্রাণে হাওয়! কৈ 
যদি ফিরোতে হয় দিনকে 

আশ্চর্যের স্থযোগ এই হঠাৎ যোগে পাওয়। 
এমন ক'রে হারানে। 

তবু জেনো জেনেছিলাম 

বেদনার অতীত শেষ মৃহর্তে ॥ 


পুরীর সমুদ্র 


আমু হ'লো ক্ষয়। 
তীর্থরেখ! প্রান্তে এসে (শান্ত হোক ) 
দেহের বিলয় ॥ 


বালির উপরে ঝাউছায়।। 
দূরের গর্জন ঝড়ে অবিশ্রান্ত ( নীলালোক ) 
দোলে মৃত্যুকায়। ॥ 


অনেক ঘুরেছে শরীর । 
এবার সময় হ'লো স্ব বেলা ( ফিরে দেয়া ) 
শাদ1 অস্থি-র ॥ 


যেমন শেষাঙ্কে শুরে-স্রে 
অসংখ্য অঙ্কিত চিহু শামুক ঝিনুক (সাঙ্গ খেয়া ) 
তট-পরে ॥ 


ভগ্মী নিবেদিত। 


'যে-উধ্রবের দীপ্থিলাগ। গ্রাণময় চৈতন্ত তোমার 
জেলেছিলে পশ্চিম সংসারে 
তারি শিখা নিয়ে এলে, ভগ্নী নিবেদিতা, 
আর্ধাবর্তে ; নীলিম সুর্যের বেদীতলে 
দিব্য পুরুষের কণ্ঠে মন্ত্র শুনে পুণ্য ভারতীর 
সার! জীবনের অর্থ্য রেখে গেলে এইখানে 
ধ্যানে-কর্ষে মুক্তযোগ ? ঘরে-ঘরে 
বাংল! দেশ পেয়েছে তোমায় ॥ 


২১০ 


বিশ্ব সমুদ্রের পারে-পারে 
মানবজাতির শ্রুতি যে-ভাষার একতলে জাগা 
দেই আদি-ভবিষ্কের ভাষা তুমি শুনে গঙ্গাতীরে 
ত্বর্ণাক্ষরে লিখে গেছে।, কাহিনী-সংস্কৃতি-ই তিহাস, 
গেঁথেছে। নবীন ধূতি, ভারতীর চিত্রিত সাধনে 
তোমার তীর্থের ধাপে ধাপে। 
শৈল টৈলাসের 
শ্বেতশ্যাম শীর্ষ হ'তে দূর কন্ঠাকুমারিক। 
আসমুদ্র দৃষ্টি তুমি একটি আশ্রমের 
মহান এশখরবুত্বে করেছে৷ বরণ-__ 
তপস্থিনী, তোমার মানসে 
দ্বাদশ দেউল আর নতুন মন্দির সমপিত 
যুগে-যুগে আমার্দেরি কালে__ 
চিরদিন সাম্প্রতিক : একই ধর্ম সেই 
বিচিজ্র মানবধর্মে জেনেছে। একান্ত প্রকাশনী 


ছবি জাগে কলকাতায় শ্রাবিহীন গলির পাড়ায় 
দুরূহ অস্তিক জীবনে 
সন্মার্জনী হাতে তুমি স্তুপীরুত মলিনতা। 
প্রত্যহ করেছে দূর, কারুণ্যে নিবিড় 
প্রাণের সংগ্রামে নেমে গৃহস্থ সংসারে ছুঃখবহ 
জানালে গৌরব তবু, ভারতী বাঙালি 
আপন মিলিত সৌধ গড়বে কোন দিন 
নবীন স্বাধীন রাষ্ট্রে, সে আশ্বাস হারাঁওনি বুকে__ 
বিদায় নিয়েছে! এই আহত দূরের স্বদেশে ॥ 


৩ 


ংলার ডায়েরি 


এক 


অবিভক্ত বাংলার মাটিতে 
জেনেছি প্রাণের দান কত পূর্বপুরুষাশ্থক্রমে 
অপূর্ব সংস্কৃতি সেই, 
নদীচর কচিধান নয়ন-সবুজে দেখ। তীর 
ডুবে আছে চেতনায়, উলু-দেয়। বিয়ে, শীখ ধৃপ 
ময়নামতীর গান, গাথা সুক্ষ রঙিন স্থতোয় 
নক্সিকাথার মাঠ, গুরু-মুসিদ্যার ভক্ত দোহা, 
নমাজ ভজন গাঁয়ে, চৈত্রের চড়কে 
চিআজ্রাপিত ছায়াতটে মেলা বসে, হাটে-হাটে 
কদম। বাতাসা স্তুপ, ঢাকাই শাড়ির শিল্পশোভা, 
মহরমে দশমীতে দামাম। উৎসব, বারোয়ারি | 
ইছামতী 
কাব্যে বয় রবীন্দের করুণার হজনম হিম, 
ঝলমল পল্মাজলে তারি গানে ভাসা 
সোনার তরণী ; 
গঞ্জঘাটে শস্তপাট চাঁদপুরে 
ব্যস্ত পরিতৃপ্ত ছবি-ভর1 ; 
প্রবাসে আমার 
স্বপ্নাঞ্ন মাখা সেই ছবি আজো শুভ সত্যতম ॥ 


ছই 


মধ্যে এসেছিলে ঝড়, গান্ধীজির সঙ্গে নোয়াখালি 
দেখেছি আগুন জালা, 

'াধীন ভারতে এঁক্যভাঙা 
অলীক ধর্মের ঝাণ্ জ্রিভগ্ন দেশের মর্মে ওড়ে 
জিল্না-বৃতি ঘের অন্ধকারে ; 


৮৪১৫, 


সেদিন দুঃসহ, তবু, সারা পূর্ববাংল! গ্রামে-গ্রামে 
সহত্র শিরায় এক বাংল] ভাষা, হিন্দু মুসলমান 
মেঘনীল মেঘনায় তীরহীন একান্ত মাতক « 
বৃহৎ সন্ধান পাবে আপন নিভৃত পরিবেশে-_ 
ছিলে! সে প্রত্যাশ। বুকে, ধনে ধান্যে চাষে ব্যবসায়ে 
আহরণে শ্রমে জাগনে বিশ্বজোড়া জাগরণ-দরিনে 
সমগ্র বাঙালি-__হায়, সে-ভরস] ছিন্ন বারবার ; 
পররাষ্ট কলোনির গ্রতৃত্ব প্রতাহ সয় যার! 
তাদের সহায় কে বা, দশ্্যর বিদেশী বন্ধুদল 
জোগালো মাঁরণ যন্ত্র কুবের সোনার থলি খুলে 
অবাঙালি ছুর্গ গড়ে বাংলার এতিহাবিরোধী 
পাকিস্তানি মন্ত্রণায়; 
গপ্ঠরিত 
প্রাণের বসন্তদিনে বাংলার মৌ-বনে দিঘিতে 
করাল শয়াত ছায়া, 
চতুদিকে পশ্চিমী সৈনিক ; 
কোথায় পীরের মিন্নি, হিন্দু পৃজাব্রতে 
বাধা পড়ে, তবু ত্রস্ত পদে 
তুলসীতলায় চলে গৃহবধূ শান্ত স্েহময়ী, 
দীপ হাতে; 
পুরোনো মসজিদে 
ক্ষীণধ্বনি মুয়েজিন ; 
পূর্ববঙ্গ জুড়ে 
সবই যেন মৃছণ1 ঢাকা ; জেল ভতি, ক্রোধ 
আতঙ্কের তলে-তলে কারা 
আশ্চর্য নেতার নামে জড়ে। হয়, আয়ামির দল 
মুজিবের মুখে চেয়ে সারা পাকিস্তানে ভোটে জেতে ; 
মংঘশক্তি মুক্তির নিশানী, 
রোধ করবে সাধ্য কার? 
কাপুরুষ রাষ্ট্র ভেঙে পড়ে। 


যুগাস্ত জেনেও শেষ বাঁঙালি-বধের হন্ততায় 
নরজন্ক ছুটে আসে রাত্ে__ 
ঝঞ্চা নামে, 
এলো এঁ 
মার্চের পচিশে লগ্রবেলা ॥ 


তিন 


মৃত্যুর তাঞ্জামে চ'ড়ে মরীয়া সঙের আক্রমণ, 
প্রমত্তের উললম্ষন-_শুধু হ'তে! পৈশাচিক হাসি 
( করাচির ব্যঙ্গযাত্র! ), কিন্তু তারা 
যতই ইতর হোঁক, ইমান ইজ্জতহার। তারা 
টিক্কা-ইয়াহিয়। দলে হুক্কাহুয়া ওরা শত-শত 
গ্রাম বন, বসতির নগর দোকান, ক্ষেত মাঠ 
জাঁলিয়েছে বাংলাদেশে, কোটি নিবাঁসিত, হত,- 
ভয়ংকর রঙ্গ শেষে হার মানে ওরা পঙ্গপাল 
কিন্ত কী দারুণ মূল্য দিতে হ'লো মান্ছষের দামে 
(মহার্ধ জহলাদপর্ব ওদেরে। ক্ষতির তহ:বলে ) 
ইতিহাসে এ-ঘটনা! কোনোদিনই হবে সহনীয় ? 


সমুদ্রপারের ব্যথা! বুকে নিয়ে বাডালি-ভারতী 
গিয়েছি ঢাকায়, ছুপিনেই 
য। জেনেছি, দেখি চোখে, শুনেছি ষা সর্বজন কাছে 
কথায় বলার সাধ্য নেই-_ 

ভাগ্য তবু খুলে গেলো ন্বর্ণদার অন্ধকারে 

যখন মুজিব মুক্তি পেয়ে 
এসেছেন ফিরে জয়ী নিজ বাংলাদেশে ; 
নারদ নারদ ব'লে যারা যুদ্ধে জাগালে। ইন্ধন 
আগ্নে় রসদ আর রণতরী মৃট়ের বিক্রমে 


৩ 


প্রচুর মিথ্যার যোগে 
তাদের মুখেতে কালি, কিন্তু তাতে শাস্তি নেই 
এ তে জয় পরাজয় মান আর অপমান নয় 
এ যে সাক্ষী বাংলাদেশে চরম পরীক্ষা সন্ধিক্ষণে__ 
সমস্ত মানবজাতি দেখেছে বিপদ, ক-টি দেশ 

মেনেছে মিত্রের ধর্ম? (মুষ্টিমেয়) আজ তাই 
শুধু বাঙালিকে নয়, ভারতী চরম সভ্যতাকে__ 

তারে চেয়ে বেশি, আজ সমস্ত মানবসভ্যতাঁকে 

বল] চাই : সাড়া দাও, কার কবে পাল। সুরু হবে : 

প্রতিকার আনে' প্রস্তুতির ; 
স্বাধীন দেশকে নতি দিয়ো, 

ইন্দিরা গান্ধীকে আর ভারতের বীর ত্যাগীদের | 
নতুন যুগের ধর্মী পাকিস্তানি তোমর1 এসো কাছে, 
প্রকাণ্ড উৎসবে আজ সবে মিলে জানাবো স্বীরূতি। 
গণড়ে তুলবো ভাঙা ঘর, সর্বহার! জনতাজীবন, 

পৃথিবীর বায়ু আমু রঞ্জিত প্রাণের মহাবলে 
বাঙ্জাবো মুক্তির শাখ। 

ক্ষম] চাই, সের! পাগীদের শাস্তি চাই 
মহাজাতি বিচার-সভায়, 

করুণার বীর্যে যেন মাতৃভাষ। অমৃত বন্ধনে 

বাধা পড়ি আনন্দে গৌরবে__ 

রবীন্দ্রনাথের বাংল! যেন জেগে ওঠে, জেগে থাকে ॥ 


২২৪ 


আচল 


কচি ঘাস, মাঠ, পাশে জল, 

বস্থম1, তোমার আচল 
এখানে বিচ্াও-_ 

মাথা রেখে শোবেো! আর দেখবো উধাও 

মেঘে-মেঘে চলে নীলাকাশ , 
শেষ ক'রে দূর পববাপ 
ফিরে আসি ধরিত্রীর ছেলে, 
মাটি, তুমি নাও বুক মেলে ॥ 


৫ 





উৎসর্গ 


কল্যানীয় সাহিতা-শিল্পী, অধ্যাপক শ্রমান নরেশ গুহ _ 
এই কধিতাগুলি তোমাকে উৎসর্গ করছি। 


দিনান্ত-_ও 


ভূঃ 
ভূবঃ 
ন্বঃ__ 
অনীমের মাটিতে বসে কী করছ? 
সকাল গেলো, দুপুর শেষ, বিকেলের বাঁডিফেরাঁ, 
প্রত্যহের ব্যসনে মরীচিকায় গুজবে 
সন্ধ্য নেমে এলো-_ 
প্রাণের আয়োজন কি এই জন্যে ? 
দ্বার খুলে গায়ত্রীর নিত্যলগ্নে 
স্বরূপী নীল অগ্নির দান 
নিয়েছে! নিজের ঘরে? 
বুকের স্পন্দনে শোনে। সৌরধ্বনি ? 
যা যথেষ্ট তার চেয়ে বেশি কী নিয়ে যাবে, 
হে পাশ্থ, 
সমস্ডের স্ব মোহনায় ॥ 


গৌরীপুর, আসাম 


ক্রমান্বিত 
বুষি, 
এক ফোটা, ছুই ফোট।। একজ ধার। 
টপটপ পড়ছে বাড়ির টিনের ছাদে, 
ছোট্ট দোপাটির বাগান জলে ভরে এলো 
আমাদের পুকুর আর পারের সব্জি খেত 
রূপৌলি-কালো একশ' জলের তলে; 


৩১ 


ছলছল, ঝিরিঝিরি, বেল-জাম-লিচু গাছে 
বিন্দু গুণতে গিয়ে ভূন হ'লো, শব্ধ নামে ঝাম্‌রে, 
স্নাত জল ঠাগডায় ছয় সবাঙ্গ, 
ক্ষুদে পুটিমাছ আর সীপলার সঙ্গ-োতে 
ডোব| নারে ভামছি, ঘুরছি, জাগছি ? নিবিড় টেউ__ 
এবারে কি বন্যায় হারাবে গ্রাম, 
সব জল এক হবে এ ক্রহ্মপুত্রে, ধুবড়ির কাছে - 
তার পর ধূ ধূ সমুদ্র, 
সর্বহীন 
ভাবাই যাঁয় না ॥ 


্রয়ী স্তোত্র 


মেকং মেনাম উরাঁবতী-_ 
সমুন্্রর পূর্ণ জলে 
তোমাদের জানাই 'প্রণতি । 
নীলা আকাশ ঝলে, 
শূন্য ধরা, তারি তলে 
এনেছো প্রাণের স্বপ্ন-গতি ; 
যুগে-যুগে নিত্য ধারাবতী, 
তোমাদের জানাই প্রণতি। 


স্তন্দমান তরুতৃণে শ্থামাক্ষর 
মাটি শোনে অরণ্যমর্মর ; 
লোকালয় তীরে-তীরে বীধা হ'লে! ঘর। 
বীজকে বাচালে, দিলে স্জাত শিশুর মাতৃভূমি, 
মেঘে ছায়। কোমল মৌহ্ুমী । 


২৩২ 


ধন ধান সয়াবীন চষ। মাঠে 
শতশাখ! অস্ত:শীল1, ঘাটে-ঘাটে 
তোমাদের দান পুণ/ব্রতী-__ 
মেক" যেনাম ইরাবতী ॥ 


॥ ২ 


এসেছি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রতিবেশে, 
গঙ্জাতীর্থ বাসা ভ'তে, ব'লে যাই তোমার উদ্দেশে 
হে মেকং : জানি আজ অদূরে পল্লীতে শহরে 
বোমারু শকুনি যত নাঁঁকে-বা!কে মৃত্যু আনে ঘরে, 
নৃহত্যার প*1দাতে শেষ পাল। ওদেবি উড্ডীন__ 
সার। ভিযেৎনাম জুডে জয়ী শঙ্খ বাজবে সেদিন । 
কী ভাগা তোমাব জলে আছকে ছুপুবে 
হঠাৎ দেখেছি রৌদ্রে পবীাঁজো শ্রোতে র নৃপুরে 
নতকীর হাক! পালে দোল! 
সাম্পান্‌ চলেছে ঢেউ তোলা । 
মনে পডে আংকোরেব কত যতি ভৈবধ-উভৈরবী 
চিত্রগাত্রে মন্দিরের অঙ্কিত অসংখ্য ধবে ছবি-_ 
তোমাবি অদৃশ্য তটে দেখেছি কাঙ্গোজে , 
মুহর্ত সে এলো! কার খোজে-_ 
জলের অপ্মবী সেও দিগন্তে হারানো 
ছু চোখ পারানে। 
হায় সন্ধ্যা, যন্ত্রণায় ঘিরে আসে ফের 
পণ্যযুদ্ধ, ক্রীতদাস সাইগন রাষ্ট্রের-_ 
মাথা নীচু ক'রে ভাবি কলঙ্ক সংসারে 
স্বর্গমর্তয ছিন্ন হ'লে কালে। অন্ধকারে । 
মনকে জানাই, বন্ধু, তবু বারবার 
যে-বাণী বাহিনী তুমি তারি ধ্বনি বাঁধে ছই পার ॥ 


২৩৩ 


দুই__ 


মেনাম, প্রাচীন তীর্ঘ তীরে-তীরে, থাই-দেশে 
চন্্রান্কিত ইতিহাস, আদ্ি-আোতে মেশে 
হিন্দু বৌদ্বধারা, শুদ্ধ ধারণার 
অটুট কল|ণকীতি, শিল্পের সম্ভার, 
সবজি-ভরা নৌকো আসে, রাডা ভোরে 
পল্লীর বাজার ব্যস্থ, নদীর বন্দরে 
সহজ স্থন্দর নরনারী, 
দু পাশে অথুদ্ধা-পথে ছাগ্নাগাছ সাঁর-সাঁরি, 
অনন্ত সময়ে চলে পদাতিক, ছুটে! ট্রাক 
হঠাৎ গুলোর ছোটে, কাদের দৈনিক, মৌন বাঁক 
শঙ্কিত গ্রামের চিত্ত-_-এ দিন যাবেই-_ 
_ গাত্মবিস্থৃতির পর্ব, যুদ্ধলুব্ধ মোহ সেই 
চর্বলের, প্রবল-বিদেশী তাবো? হার, 
সধামিক বৌদ্বরাজ্য-বধের মুদ্রায় 
এ কোন পূর্বায় বিজ্ঞ গুপ্ত বাযুযানে 
প্রাত্যহিক সমবায়, মৈত্রীযোগ মৃত্যুর সন্ধানে, 
পাশ্খায় সভাতাধ্বংসে ; ধিক-_ 


সমধিক 
শোনাও ব্যাংককে আজ আশ্রিত বন্ধুকে 
যে-গান কখনো! নেই বারদে বন্দুকে। 
ষড়যন্ত্রে ; চির-থাই, দাও তরুণের 
অকু জয়ের কণে নব্য-অরুণের 
উদ্দিতি-জ্ঞানের মাত্রা, ঠচতন্য-বিজ্ঞান, 
চুলা-লং-কর্ণের অজিত সম্মান 
স্ট্টিশীল বিশ্ববিদ্তা, ভরুক পসরা 
অমেয় বৌদ্ধ্তবে, নৃত্য পরম্পরা : 
সেই শ্যাম নয় কারো অন্থুকারণিক 
লাল-কালো-শাদা-হল্দে বিদ্বেষ-বণিক। 


স৩৪ 


লোকায়ত-লোকরক্ষা, শাস্তির মাটিতে শক্তি-গ্রা 
পলে-পলে বাধো তুমি, ন্গিপ্ধ জলে, হে পুণা মেনাম 


_তিন - 


জানো কিনা. ইরাবতী, তোমাব প্রীতির নন্দনায় 
রবীন্দ্রনাথের গীতি ; সিন্ধু-যাত্রী মিলন-বিদাঁয় 
সত্তার মোহানামূথে তোমারি গভীর ছন্দে-লীন 
মুত্তিকার রূপস্পর্শ তার কাব্যে জেগেছে সেদিন | 
আমর! বাঙালী মানি নদীর আসঙ্গে পাই কাছে 
তোমার শ্ববর্ভূমি, বন্যাধাবা আনো নিতা নাচে 
যূমূনা-গঙ্গার মতে], আনন্দবধিণী শিপ্ধ স্নানে 
কত বাঁ গ্রামে-গ্রামে গৃহস্তালি ভরে! কর্ষে-গানে ; 
চৈতন্যবারিধি পুণ্পে, জীবজন্ক প্রাণের তোরণ, 
তুমি জন্মমুত্া-পার, স্তরে-স্থরে শ্তি-বিস্মবণ, 
বচে। দূর মাকাশিকা1) 
মান্দালযে পরে রত্মমালা, 
রক্ত-রুবি, নীলা-গাথা ; জল দৃষ্টি বেহুনে নিরালা, 
সোয়ে-ডাগনের শীর্ষে চেয়ে দেখো ; ব্রিজে আলো দোলে 
লক্ষ লক্ষ; 
আসন্নক অভিসার ; 
সমুদ্রের কোলে 
নির্বাণ প্রদীপ্ত ধুতি, 
ইরাবতী, শোনো আরবার 
্বর্ভূমি-ভারতীর ধিরে হোক আত্মীয় সংসার 
মুগ-ণতকের পর্বে, এই ক্ষণ-বিচ্ছেদের ছায়া 
রাষ্্রদৃতক্রীড়৷ ধেন নির্বাপিত হয় মহামায়া 
হঠাৎ মালিন্ত-মূক্ত.__মহোজ্জল-_ 
দূরে যাই চ'লে 
প্রতিবেশিনীর কণ্ঠে তুমি বলে] ঢেউ-এর কল্লোলে 


৩৫ 


৯৬৬৮ 


'আপূর্যমানং” মন্থর “অচল প্রতিষ্ঠ” করব, স্থির 
সাক্ষী তুমি, মাতা, কন্তা, প্রেয়সী প্রতীক লাবণীর 


আবত 


মেকং মেনাম ইরাবতী 
_ মৌরনীল অঞ্চলি ভ'রেছি- 
তোমাদের জানাই প্রণতি ॥ 


ভোরের তর্পণ 


হান্ব। 
নরম মোটা শান্ত নুন্দর চাদকপালী গোর 
কালো, "নলী, বাদামী 
পুরু সবুঙ্গ ঘাসে মুখডোবানো, 
প্রসন্ন নিণীত তোমাদের শ্যামল জাঁবর-কাট! দিন | 
পাড়া গৌরীপুর, কাছে লাউথাওয়া বিল__ 
মেহেদি-বেডার ধারে দাড়িয়ে 
পাতকুয়োর পানে 
চুপ ক'রে দেখছি__ 
তৃথ্থি চারিয়ে যাচ্ছে শাস্ত আকাশে 
সব শরীর প্রাণের শিরায় 
রাখাল ঘুখোচ্ছে অ!রাম-ছায়ায়,_- 
গজর গজর শব । 
বড়ো -বড়ে! চোখ বাছুরের হাশ্ব! ॥ 


শৈশবের দিন ফিরেছে লুকোনো এই বেলার-_ 

ঠাঁকুরম! নিজের হাতে বাড়ির গোক-বাঁছুরদের দিতেন অন্ন, 
তাকেও যেন ফিরে পেলাম-_ 

এও আমার ভোরবেলায় 


দেওঘরে অশোকাশ্রমে- 
চোখে দেখছি নন্দন পাহাড়, দূরে ত্রিকৃট 


সন্ধি 

এদিকে 

বাপার শীতের গরম র্যাপার 

বব: বিষম প্রয়োজন কেরোসিন ওজন 
করছি, 


লঙ্কা তিমির ৭লি স্থদের দোকানে ভরছি-_ 
হাটে চড়ি মন্দি তারি অন্বিসন্ধি অনিশ্চয় 
সঙ্গে নিয়ে চলি  শামবাঁজারের অদ্বিতীয় গলি 
নিলামের জুতো! জামা ফিতে চাদনিতে : ঘুরে মরছি- 
ঘুটের ধেশয়ায় সন্ধ্যা হয়। 


ওদিকে 
হাওড়া ব্রিজের গঙ্গায় রূপোলি শোতে 
কোথায় কোথা হ'তে সমুপ্রেমেঘে রঙিন অভিন্ন বেগে 
অন্বিষ্ঠ জলের চলন প্রাণে টেউ-এর গড়ন সাংখ্য মাত্রায় 
অসংখ্য এক যাত্রায় আমারি সংসারে ছুটছে-_ 

চৈতন্তে দূরের হুর্য উঠছে । 

কোনখানে সেতু. বাচার হেতু 
কেদেয় সাড়া কবি নাক্ষত্রিক ছাড়! 

দৃশ্ঠ-অৃশ্যের বীকে তারাও হারিয়ে থাকে 

নইলে সইতে পারতো না 

তীব্র কলকাতার অগণ্য কোটির প্রার্থনা ॥ 


৩৭ 


২৩৮ 


যুক্ত সংসার 


নতদৃষ্ট মাুবীব পারে, কাছে দুবে, জানো তুমি 
বিশ্বচ্ছায়! | হে স্ুন্দবী, নন্দিত পু্পাণ্য বনতুমি 
কহলাব ভদেব পান্ে, তরুব ত্রিকৃট চিত্র মেঘে 
তাঁবো উর্ধে অনিশাত জ্যোতিঃ-ছাঁয়া নীল শাস্থ বেগে 
তোমাকে ডেকেছে &, 

বু তুমি ভোবে আসান সবে 
ন্ব্াষ আনন্দবন্দী আছো নিত্য স"সাঁবেব (বাল, 
কল[|ণবণিনী ১ ধীবে যদি পাবো নিকোনেো। আনে 
গৃহগ্কালি 4ত জালে ধৃত শুক্ত প্রতাহ জীবনে 
মেনে নিযে চৈত্র ঝঞ্ধ। ১ শুকনে। ফাটা বানি আব বোন 
নাে যেই ধর্ষাধাবা, বান্না ঘবে অজানা বোধে 
বানকোপন কেলে দ্বত যেয়ো জানালা একা 
দাডিযে! শ্রাবী মুগ্ধ, জনলোত তিমিবাশ্রবেখা 
বাহত না কবে যেন পরম আত্মীযঘেবা বুকে 
তোমাব জীবনীছন্দ, আবিভাব বিবাট সম্মুখে 
জেনে তাণব্যাঞ্ধ দান, 

তাই হাক, ছুযেব আসন 
মন্মধী-স্বগাঁয ধ্যান, মস্িকেব একান্ত লগন 
নতুন সান্নিধ্য যুগে, হযতো বা সেই সন্ধিক্ষণে 
তুলপীতলায় জেলে সক্্যাদীপ, স্বযাত্রা-মননে 
প্রতিবেশী চর্য। ব্রতে অথ্য দেবে বাঁস্মৃতি চাল 
স্থগঞ্ধি প্রসা? থালি, ফলমূল, চন্দনে কপাল 
ছয়ে বোলো, এসে! ভাই, এই তীর্থে আত্মপব তুলে 
সতী সাধবী পুণ্য হই সর্বাস্ত প্রেমের দ্বাব খুলে । 


বীর-বন্দন! 


স্থভাষিত বাকা ধাব, সমুজ্জল প্রসন্ন ললাট 
সর্বন্ব ত্যাগেব বীর্ধে, চিত্তষোগী, সেবায় সম্রাট 
তাব কথা! মনে পড়ে, কতবাব জীবনেব পথে 
দেখেছি বিজধী মৃতি, অক্লান্ত দেশাত্ম চর্ধাব্রতে 
উদ্দিত প্রশায তাব খুলে গেছে দিগন্ত বিবাট 
বহুজনতাঁব বক্ষে, নেতাজি নেতাজি ধ্বনিস্তবে 
ধন্য হ'লে। শুভদিন জাতীয গৌববে 
মিলিত কর্ষেব মহোৎসবে। 
লাহোবে দিল্লীতে দেখা, কলকাতাষ দীর্ঘ প্রতিবেশী 
সান্নিধ্য এল্গিন বোডে _ মধ্যে দৃবদেশী 
গেছি স্সিগ্ধ কাল্স্বাভে, ছিলাম তাবি যে অভিথি 
সে ববেণা ন্রেহধন্য &শলগাথা স্মৃতি 
পথচাবী আলাপেব বত্ব আজো বষেছে নিভৃত 


তাঁব পবে যুদ্ধ এলো, প্রলঘ ছভালে। দেশে-দেশে-_ 
নিক্ষমণ পর্ব তাব, ভাবত-মুক্তিব চিবোদ্দেশে 
একাঁকীব অভিযান, কোথা শতক, কোথা লগ্রশেষে 
বীব-ভাগ্যে কী পবীক্ষা ইতিহাসে অস্পষ্ট গ্রথিত, 
এখনে কাহিনী যেন , পশ্চিম-পূর্বেব মিশ্র পটে 
শুধু এক বার্তা এলো “দিলী চলো?” দারুণ সংকটে 
ভষ্হীন জঘবাণী “জঘয হিন্দ” - মাতৃভূমি ফিবে 
পেলো ন! সন্গান তাবে, তবু তীবে তীবে 
“জয হিন্দ, “জম হিন্দ” যুগে-যুগে তাবি কে জাগে- 
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এরি মধ্যে নব জন্মদিন 
সবন্থ হারানে। প্রহরে, 
হে প্রাণ, তোমার দ্বার থোলো- 
আম়ুময় দেহে ছ্যতি ভরে 
এপেছিলে৷ সেই যে নবীন 
অগম্য কোথায় বলো থাকে, 
খুঁজতে গিয়ে তাকে 
চেনা ঘরে 
মৃত ও পেরোতে হ'লো॥ 


বাংলাদেশ 


কল্যাণীর ধারাবাহী যে-মাধুরী বাংলা ভাষায় 
গড়েছে আত্মীয় পল্লী, যমূনা-পদ্মার তীরে-তীরে 
রূপোলি জলের ধারে, আম-জাম-নারকল ঘের! 
আমন ধানের খেতে শ্রুতিময় তারি অন্তলাঁন 
বাণী শোনে। প্রাত্যহিক -_বহুমিশ্র প্রাণের সংসারে 
সেই বাংলাদেশে ছিলো সহজ্রের একটি কাহিনী 
কোরানে পুরাণে শিল্পে, পালা-্পার্বণের টাকে ঢোলে, 
আউল বাউল নাচে ; পুণ্যাহের সানাই রঞ্চিত 
রোদ্দরে আকাশতলে দেখো কার] হাটে যায়, মাঝি 
পাল তোলে, তাতি বোনে, খড়ে-ছাওয়া ঘরের আঙনে 
মাঠে ঘাটে শ্রমসঙ্গী নানাজাতিধর্মের বসভি-_ 
চিরদিন বাংলাদেশ -__ 

ওরা কারা বুনে দল ঢোকে 
এরি মধ্যে ( থামাও, থামাও ), স্বর্ণগ্তাম বুক ছিড়ে 


অস্ত্র হাতে নামে সাস্রী কাপুরুষ, অধম রাষ্ট্রের 
রক্তপতাক। তোলে, কোটি মানুষের সমবায়ী 
সভ/তার ভাষা এর। রদ করবে ভাবে, মরু-পশ্ু 
মারীর অন্ধতা ঝড়ে হানে অসহায় নরনারী 
অলভা জয়ের লোভে, জ্বালায় শহর, 'গ্রামে-গ্রামে 
প্রাচীন সংহতি ভেঙে ভগ্রস্থপে দূরের উন্নুক 
বাঁধে কেল্লা, (পারবে না, পারবে না), পাপাশ্রয়ী পরজীবী 
যতই লুগন করে শন্য পাট পণা, ঘরে-ঘবে 
ছড়ায় অমেয় শোক, ধর্মনাশ হত্যার ছায়ায় 
ঘেরে আত গৃহস্থালী, চতুণ্তণ হিন্দু মুসলমান 
বাংলার বাঙালি তত জানে জন্মমুতাব বন্ধনে 
অভিন্ন আপন সত্ত।, 
লক্ষ-লক্ষ হা-ঘরে ছুর্গত 

দ্বণ্য যম-দূত-সেনা এভিয়ে সীমান্ত পারে ছোটে, 
পথে-পথে অনশনে অন্তিম যন্ত্রণা রোগে ভ্রাসে 
সহঙগের অন্সান, হত্তারক বারুদ্দে বন্নুকে 
ঘুছিত-_মতের দেহ বিদ্ধ ক'রে, হত্যা-ব্যবসায়ী 
বাংলাদেশ ধ্বংপ-কাব্যে জানে না! পৌহশলে। জাহান্নমে 
এ-জন্সেই 

বাংলাদেশ অনন্ত অক্ষত মৃতি জাগে ॥ 


খ 


€ঠো-ওঠে! জনমন দেশে-দেশে, আজে। বেলা আছে 
শেষ করে৷ ইতরের অত্যাচার মুক্ত বাংলারদদেশে__ 
আগ্নিক উন্মত্ত পর্ব হু হু জাল] ইন্ধন পবনে 

থামবে ন1 বাংলা প্রান্তে, পাকিস্তান-ভারত সীমায়, 
এশিয়ায়, দাহ তার ফিরবে দ্রুত পশ্চিমী শিবিরে 
শত্ঘীর যন্তরণীলে : ভিয়ে্ননামের মাইলাই 
কেচায়? পশ্চিমে-পূর্বে অগণ্য আহুতি ক্ষান্ত হোক 
নতৃন সম্ভাব্য যুগে, জাগে! সাম্য-স্বাধীন সমাজ 
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মানুষের পরিচয়ে সাবিকের ছুক্য় বিধানে, 
জাগে। পাকিস্তানি যুবা, ছাত্রদল-_চির-চীন দেশ 
মাঙ্গলিক প্রতিবেশী ইতিহাস রচো পুনবার 
করুণার আভিজাঁত্ো, ভারতীব বীধ সহযোগী 
স্থজনের মহিমায় যুক্ত হ৭ নপীন মাকিনি 
বর্রবিরোধী দলে__ভনতাবধের তন্ব হ'তে 

রক্ষা করো ধরণাকে, 

__ দেখো সবে, পূব বাংলাদেশে 
জন্তু আক্রমণে দিন হঠাৎ মধ্যাহ্ছে অন্ধকার, 
রাত্রে নিশা১র_ শক্তি পররাষ্-কবর-বিলাসী 
ণনংস করে ধনগ্রাণ. 

সার বাংলাদেশ উপদ্রত 
চেয়ে আছে শিশুচক্ষে, নরনারী মুযুর্ুু আলোয় 
অজেয় গৌরব আশা! বেখে গেছে, তীব্র হাহাক।ব 
আনে শেষ প্রশ্নোত্তর, আসন্ি+ মানব গগনে 
পজন্যের শঙ্খ এ বেজে ওঠে দীণ বঙ্গ ভুমে_ 
চরম যন্ত্রণাঞ্ণে বাংলার্দেশে লোকায়ত যার! 
ভবিষ্যৎ গড়ে তাঁরা বিশ্বে আজ হবে অস্বীরুত ? 


স্থদুর কল্পন। 


মহাচীন, 

অর্বাচীন এর] কার তোমার নামের 
নিশান নামায় নীচে, স্বদেশে, সীমান্ত প্রতিবেশে 
তিব্বতে গ্রভুত্ব-স্পর্ধ, হিমালয়ে ভারতী গ্রামের 
পথে ও প্রান্তরে লুব্ধ আক্রমণ, মিত্রঘাতী শেষে 
আণবিক ভম্ম মেখে বড়ো হ'তে চায় দাস্ততায় 
সাম্রাজ্য-বণিক বিশ্বে, 
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এর] কার যুগান্ধ বিক্রমে 
দহ্যর দোসর হ'য়ে তুচ্ছ করে কাশ্মীরে বাংলায় 
ভারতের ইতিবৃত্ত ; জানে ন। বিস্থৃত, শক্তি-ভ্রমে 
তোমার উদার সেই মাঙ্গল্যশক্তি যা কালে-কালে 
সার্চিত মৃত্তিকা হ'তে তুলেছিলে৷ সভ্যতা ফসল 
পূর্বের প্রত্যুষ লগ্নে, 

হলদে-নদী-তীরে প্রাণজালে 
বেঁধেছিলো৷ চৈনবীর গৃহ্ধর্ম সংযুক্ত স্থল 
কন্ফাুসিয়স্-নীতি, সাবিক জাতির “ন্বর্ণরীতি?, 
শিল্প-শ্রম_এরা ভোলে--এদেের চৈতন্যে অভান্বর 
লাওৎসে-র দীরপ্চিহাস্ত, মানবিক উদার সম্প্রীতি 
বৈরিতা-ত্যাগের ধর্ম; 

বৌদ্ধযুগে ছিলে! পদ্দাক্ষর 

মধ্য-এশিয়ায় কবে, পারস্পরিক দান-বিধি 
শুধু পুণ্যে নয়, পণ্য, উৎকর্ষ আকর্ষ ভরা দিন__ 
অলীক এদের কাছে, কিছ্রস্তী ; এর! প্রতিনিধি 
রাষ্টরযুদ্ধে, উৎবমুষ্টি, ভূলেছে তোমায়, মহাচীন। 


বিশ্বের সভায় শেষে শ্রেয় স্বান পেয়েছো৷ গৌরবে 
শুভ আগমনী তবু অসম্পূর্ণ; পূর্বে ও পশ্চিমে, 
আফ্রিকায়, জনালয়ে দেশে-দেশে চেয়ে আছি সবে 
কলঙ্কিত অত্যাচার ভিয়েনাম্-যুদ্ধের অস্তিমে 
হয়তো রুধবে তুমি, কঠিন বিপ্লবে জয়ী তুমি 
জেনেছে। যে সংঘবীর্ধ, যাস্ত্রিকের ত্রাসন নাশন 
জাগবে সেই শঙ্খধ্বনি, মহাচীন হবে জয়স্তৃমি 
নতুন পুরোনো সত। যুগলব্ধ এক মহাসন-__ 


হয়তো কল্পনা শুধু, কোথায় বিশ্বের শাস্ত ছবি, 
প্রত্যাশ। ছাড়িনি তবু প্রতিবেশী ভারতীয় কবি। 
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প্রাচীন আওয়াজ : 
শান্ত আর্তনাদ, তপ্তিচলন গোরুর গাড়ির; 
মোট] ফোটা বৃষ্টি নিমসারি পাতায় ; 
হাটের শব্দ, ফেরি-মাঝির ডাক 
ওপার থেকে, 
এনাকুলমের ঘাটে । 
বাধের ধারে 
স্বনন পতত্রীর উৎসুক বসন্ত, শ্রুতিময়-__ 
শুনেছি তোমার ভাষার ধ্বনি, পৃথিবী ॥ 


অন্য দিকে চাই, 
মৌনী এ নীলবন্দী মেঘ ঃ 
শঙ্খ শুভ্র নীচে শৈলাগ্র বোবা পাথর ; 
দূরে শাদা-শাড়ি মেয়েরা নিঃশব্দে চলেছে, 
কথা শোনা যায় না; 
_বাংলাদেশের মতে। 
তাদের পু£র, নারকলগাছছায়ায় সেই 
একই স্বস্তি, শাস্তি, সমিতি, 
চোখে অতল দৃষ্টি ।-- 
অজস্্র পুম্পিত নীরবতা) 
এখানে ঘাস মাটি প্রজাপতি নির্বাক : 
জলন্ত তার! রাত্রে বাণীর সর্বাতীত অগ্রিময়, স্তব্ধ_- 
যেন উত্তমার আবির্ভাব অনাহত বীণাহাতে, স্থির ; 
জেনেছি তোমার অনুচ্চারিত ভাষা, 
পৃথিবী ॥ 


কোচিনে পাস্থ বসে আছি ভাঙা বেঞ্ে। 
ভিজে শ্ঠাগ্ডাল পায়ে, 


৭৪৪ 


সময় হ'লেই ষাবো, পৃথিবী, 
সব ভাষার পারে ॥ 


অবলোকিতেশ্বর 


তুমি আছো বিরাজিত 
যদিও ছু*দিন 
তবু সৌর ধুলো! ঘরে সোনায় নিলীন 
সমাসীন 
মত আর মৃত্যু দেখো শৃন্যে অনির্ণীত 
আসে যায় জীবনে তোমার 
কতটুকু করে অধিকার 
মুক্তির করুণা কোয়ানিন্‌ 
আনক্ত্যের মৃতি প্রদক্ষিণ 
চৈতন্যের বৃত্ত অবারিত ॥ 


কৈফিপ্নৎ 


কিছু না ক'রেও যারা মিছে হয়রান 
দেখো চেয়ে আমি সেই বলবান 
দলে_ 
চারটি ঘণ্টা জুড়ে পুথি লেখ! ছলে 
চেয়ারেই গুণি প্রাণ, মৃত্তিকা আসমান 
চোখে দোলে ভাসমান ; 
পাতা-খোলা অভিধান . 
টেবিলের তলে, 


৪ 
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জীবন-দিনটা তবু যায়নি বিফলে__ 
শুনেছি অবাঁক কথা, তিব্বতী নীরবতা, 
শাবণী অশনি মেঘ, রোদ্দ,রে উদ্বেগ 
পাড়ায় চলেছে নাম- 
সংকীতন, 
গাছে ঢাকা ক্ষুদে গ্রাম 
মনের মতন । 
শুধু আছি, তার বেশি হ'লে 
বৃথা শ্রম, অনীষার পড়িনি কবলে ॥ 


অন্তর-দীপিকা 


বসস্তের পূর্ণচক্রে ফুল হ'তে ফল 
কেন তার হ'লো না সম্বল__ 
সংসারে মর্মর পত্রভার 
দিলে। না চঞ্চল অলঙ্কার 
মাধুর্য সঙ্গতি, 
প্রাণের বিচিন্র গতি ) 
বৎসরে-বৎসরে 
সাজালো৷ না যৌবনীর ব্যথায় আনন্দে স্তরে-স্তরে ॥ 


সেই রিক্ত জীবনের যৃতি তবু অস্তরে অসীম! 
সন্ধ্যাদীপে চেয়ে দেখো অকম্পিত একটি মহ্িম। ॥ 


চলে গিয়ে 


সেই সে প্রদীপ্ত ক্ষণ 
চ'লে গিয়ে হ'লে! অগণন, 
তু 
একবার ষদ্দি দিলে, প্রভূ, 
ফেরাবে না মর্তে আরবার ? 
“ফেরে না” নীরবে বলে শআোতোময় জলের আধার, 
“কিন্ত সেই দুপুরের আলো 
চোখে বুকে রক্তে চেনা 
হারাবে না, 
যদি প্রাণে জালে 
পাখিব তপস্ত। দাহ অনির্বাণ, শেষে 
অন্তর্লোকে কাছাকাছি এসে” ॥ 


পায়র! 


পার্কে বসে পায়র। গুনছি-_ 
হঠাৎ নেমে হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
চীনে-বারদাম, ঠোটে, 

খাচ্ছে গিয়ে গাছে উড়ে বসে, 

শহরে বস্টনের মধ্যবিত্ত পুরুষ মেয়ে হন্হন্‌ ক'রে হাটছে 
হাতে স্থপারমার্কেটের ভতি ঝুলি 

চকৃচকে স্থুট-পরা আপিসের সাহেব সোজা চ'লে যায়, 
কারো হাতে সৌখিন লাঠি, মাথায় টুপি,_ 

পায়রার বকৃ-বকম্‌, গাছের ঝাপ! শব্দ, সাবওয়ের 
মরঠে-পড়া চীৎকার 


৭ 


২৪৮ 


করাত দিয়ে কাটছে হাওয়া 
শারদ চুল, বনেট-পর! এক প্রায় অন্ধ বৃদ্ধা 
পায়রার্দের ডাকছে এসো, এসো, 
তার] আসছে না, 
রোদ্দের তাত বাড়ছে, পায়রাগুলো প্রায় অপৃশ্য হয়, 
রেখে যাচ্ছে বকৃ-বকম্‌, পাখা-গড়। ব্যস্ততার ভাব, 
চীনে-বাদামের গুকুনো খোসা, 
কলেজ থেকে পালিয়ে এসেছি পার্কে, এখন ফিরবো, 
যদি আসি কাল সকালে 
সবুজ মরীচিকায় বীধ। দৃশ্ঠ 
উডভে যাঁবে ন। তে? ॥ 


প্রাণের ভগ্ুসন! 


“পাথর-শহরে যাঁও শত ক্ষত হও ক্ষুব্ধ বুকে 
অস্বস্তির জালে বদ্ধ, জীবনব্যবস] শুক্ক দিতে 
আয়ু খণগ্রস্ত রোজ, সেই অনিঃশেষ সংঘ দাবি 
পরস্পর বেড়ে ওঠে, সম নেই, ছন্দ কাটে, মন 
প্রতিযোগী ওঠাপড়৷ তুরঙ্গে আরোহী ছোটো, 

শেষে 
হয়তে! ফিরে আসে। কোনে বন্ধুর বাগানে গাছতলে 
কুটিরের কুঞ্জ হাওয়া বনশ্রী-সবুজে ভাবো দ্রুত 
শুশষাব সেব। পাবে আমরা নার্স? জানি হয়ছে] পাও 
তপ্চ কোদে কিছু রত্ততাঁপ, শাস্তি দোল, শুধু এই? 
আমর তরু, ঝিরি-ছায়া, কাজল হৃদ্দের লিলি, ঘাস 
গড়েছি কি হাসপাতাল, প্রারুতিক নাট্য, মানুষের 
মর্যাদার অতিরিক্ত, কিংব] সবই আবশ্টিক শুধু 


তোমার ইচ্ছার যোগে ? 
সার] বিশ্ব, গ্রহ থেকে ধুলো? 
খেয়াল খেলার ক্ষুব্্ মায়িক আমর অবসর, 
নই সত্য? অন্ততর, যুগ্মতম ? বেশ, 
তবে তাই-__” 


এইমতে। স্বর কানে পৌছলে। সেদিন যখন 
চৌদ্দ ঘণ্ট] স্থ্যইয়র্ক, সাব-ওয়ে ট্যাক্মসিতে লিফটে চড়ে 
বস্টনে ফিরেছি মাত্র প্লেনে উড়ে, সভায়-সভায় 
আশ্চর্য নরত্বচর্চা, কঠিন চৌকিতে কমিটিতে 
ভীম্ম শরশ্য। যেন, গৌরব তাতেই, রাক্রে এসে 
অনিদ্রার মহাযোগী শুয়ে-শুয়ে ভোর গুনি, রাঙা 
বারান্দায় চেয়ে দেখি সকালের শীত রোদ-মেশা। 
জানি পুগ্পলতা কথাহীন, তবু মনে-মনে শুনি : 
“আমরা প্রতীক নই জোগাবো সে উপম। কবির 
অথবা চিত্রীর চোখে বদান্যত, উপ রি-দান ; 
আমরা গাছ, আমরা নদী, আস্পেনের অশথের পাতা 
সর্বদা কম্পিত, আমর] পুরু সত্য ম্যাঁগনোলিয়। ফুল 
ঘন ভাল সৌরভের, ওক শাল এল্ষে পাইনে 
উপ্রবয় সত্তার সাক্ষী_-” 
আত্মিক বিভ্রমে আরো শুনি, 

“কেন যাও পঞ্চাশোধ্র্ব সংসারে যেখানে জেলখানা 
তাই খুঁঙ্গে বারবার, জীবন-যৌবন শক্তি শোষে 
রাশি-রাশি ভিড়-কর। সারি বিজ্ঞাপন, পণ্যালয় 
ক্ষুধার্ত উদ্দীপ্ত শুধু, ভাণ্ড ভেঙে দাও কার পায়ে 
দামী খাছ্য কেনো, ডেকে মহার্ঘ বেশের নব্য দলে 
পুড়োও একট] বেলা, মাতৃ-দেয়। প্রাণ কি হেলার ? 
সেই আরভের, সেই নিত্যসঙ্গ _”, 

ৰ ক্রমে স্বরধবনি 
মৃদু হ'য়ে যায়, চক্ষে বাংলা-আসামের সীমানায় 


৪৯ 
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একটি বাড়ি, শর্ষে খেত, গর্দাধর নদী, গৌরীপুর-_ 
ছবি নয়, খতজন্ম আনে গৃড মর্ষে সংসারের 
যেখানে অম্ত ছিলো প্রাত্যহিক শৈশব-সন্ধির 
লিচু গাছে, কালো জামে, আত্মীয় দিঘিতে ; 
শেফালির শিশু-লাত সগ্ঠঃপাতী মাধুর্ষের তীরে, 
রেলের লাইনে বাকা আরে দূর মাঠে দৃষ্টি-ডাকা 3 
মন্ন্বনের মহামেঘে, বন্যা জলে । কাছে ধুবড়ির 
ব্রহ্মপুত্র পারহীন দেখেছি বিস্তার বুক জুড়ে । 
দেশে-দেশে জানি একই কোমল একান্ত ধযমনীতে 
জীবনী-্পন্দিত প্রাণ 
যদি আজ এই সভ্যতায় 
কম্মিকি সম্মিত কিম্বা অন্য যত রহস্ত কুলুপে 
হারায় সহজ চাবি, অতৃপ্চি ছড়ায় ভৌগোলিক, 
অপরাধ কাকে দেবে? 
বিজ্ঞানের ছন্দ দুরে ফেলে 
চলো৷ তবে ফিরে সেই কাক-ডাক] দুপুরে, চড়, 
ব্যস্ত রোদ্,রের ঢডে মেশায় অগণ্য ওড়া-ফেরা 
খড়কুটে। নিয়ে-_তাই দেখা; 
শোনো, সেই ভাষাটুকু 

প্রেমের যুগল কাছে অস্ফুট নীরব চোখে চেয়ে 
বলে যা নিভৃতে 

বুঝি তোমার চিঠির ভ্সনায় 
কোথা আছি, দিন যত সীমানার তটে ধ্বনি আনে ॥ 


ছুই 

লিপি এই রাখি তবে : যৌথ পরিবার বিশ্বে জানি 
মহাকাল প্রবাহিত সর্বাস্তির বহে গৃঢ় ধারা 

ভাই বোন প্রতিবেশী বৃক্ষচ্ছায়। সর্ষের মুকুরে ; 
সপ্ধীবিত, মৃত্ুজয়ী, প্রলিপ্ত বিশ্ময়ে নিরবধি 3 
শুয়ে কৌচে স্বীকৃতির আদি-কথা, ভবিস্য সংকেত 


মর্মবিত অঙ্গীকাব স্মতি-মিশ্র বু পদ্দাবলী 
কবিতায় দিতে চাই । 
মন্্ নেবো দেশে দেশে সেই 

ও*কাব, আমেন, স্বস্তি ১ মাঁন-হওয। নবযুগে তবু 
স্পষ্ট মানি সাক্ষ্য । 

এতে। নয় তত্জ্ঞান, শুধু 
সগুণ-নিগুণ তর্ক, নিশ্চষ চতুব ওবিয়েপ্ট, 
একমাত্র দোষী নয সবজন চৈতন্য ব্যাখানে 
বাধে যা শাবীব সত্য, ওষধি ও বনস্পতি, সেই 
অগ্রি-অপে স্যিন্দমমান নিত্য প্রাণ নবনাবাধণা 
উদ্বেলিত শ্লোকে মন্ে, প্রচাবিত বৈশ্খিক বন্দনা 
প্রাক-ইতিহাস* থেকে । 

জানি ধর্ম তাই। কোন্‌ ধর্ম? 

ধর্ম কি ত্রীষ্টান? প্রাণে-বীচা সে কি হিন্দু? আমু বৌদ্ধ? 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস মুসলমানী ? বঞ্ শিণ্টো ? জৈন? চেন? 
যে ধর্ম আমব। মানি সে তো। উৎস, ভাবি লোকাষত 
কত ধাব। উতৎ্কর্ণেব কালে-কালে প্রবাহ কল্যাণী 
নেমে এলে। জনচিত্তে যেখানেই করুণা আধাব , 
মানষেব কোনে। ধর্ম স্ষ্টি তো কবেনি স্থষ্টিকে, 
আগ্ডেস পর্বত কিম্বা অতলান্ত সমুদ্র , সংসাবে 
তোমাকে আমাকে , তঙ্গ অণু হ'তে দূ মহাতাবা 
ধামিকেব তৈবি নষ , মস্জিদে মন্দিবে সীনাগগে 
গিজাষ ব্যাখ্যান ৮লে, প্রেবণাব বহু শিখা জালা 
নেবে। কিছু সে-ধর্মকে, কিন্তু জানবে তাবও চেয়ে বেশি, 
এনেছেন মহাপ্রাণ ঘে-পূর্ণেব ধর্ম ধবণীতে । 


ও ব্যক্ত কবে যা আছে তাকেই পরব চোখে, 
সেখানে সত্যেব সৌব-উধ্র্ধে উঠে অংকেব সি'ভিতে 
আইন্স্টাইন্‌ একা, সেই তে। জ্যোঁতিব দৃষ্টিঝষি , 
€হান্ডোজ্জল বাক্য তাব শুনেছি তো , উচু মইয়ে-চড়া 


ক্র ৯ 


৫২ 


ভেবে দেখে! সে অবস্থা? যথাপাঁধ্য সত্য ছেড়ে দিলে 
কত শূন্যে পড়তে হবে : যদি মিথ্যে আকড়ে থাকি 1) কোনা 
প্রচলিত অনুষ্ঠান, সংস্কার তত্বের পরিধিতে 
বীধে না বিশুদ্ধ জ্ঞান, জ্ঞানাতীত বোঁধনে চলায় 
আরে। অপরোক্ষ জানা ধানী-ধাগিকের, শিশু কোলে 
মায়ের মুখের চাওয়া, চরমের আনন্দ বেদনে 
সেবাব্রত সেই ধর্ম; 
দেঁয়। বিশ্ব, দেয়া-প্রাণ তারা 
ফিরিয়ে দিলেন প্রেমে, সহবীর্ধে কারুণ্য শক্তির | 


অন্তিম! 


তাকে বাদ দিয়ে সুর্য উঠেছে 
বরফে আগ্রন ছেলে; 
তুষাঁপ ঝরানো 

আমার শীতের ভোরে 
নীল শাদা হিমে শৃন্য ফুটেছে 
বাঁধা অদৃশ্ঠ ভোরে 

হী হীছাওয়া বয় শিহর ধরানো 
কঙ্কাল গাছে-গাছে, 
সব-হার নাচে নাচে ॥ 


দূরে দেখি চোখ মেলে 
একটিও কারে! পায়ের চিহ্ন নেই, 
প্রত্যহ এই অশ্র-খকৃনে। দিনে 
স্বর হ'লেো আজ থেকে । 
লুপ্তির পথ চিনে 
ধীরে-ধীরে চলি যেই 


ছেলেমেয়েদের স্কেটিং শব আসে 
উৎসাহ কলভাষে-_ 

পাশে গলি ভরে সারি-সারি লাল বাসে 
যেটুকু আলোর দিন বাকি আছে 
মৃত্যু জীবন ঢেকে 

তারি দানে এই বিশ্বকে যাই দেখে ॥ 


প্রেনাডা-ক্যারিবিয়ন 


আরাওয়াক আদিবাসী নিভে গেছে এই দ্বীপে, 
নিশ্চিহ নিহত তা'রা, সমস্ত জাতির উচ্ছেদ 
সহসা সেদিন দুপুরে 
পাথর শিখর হ'তে 
নাঁপ দিয়ে পড়েছিলে। আনমুত্র মৃত্যুর মুক্তিতে 
শিশু নারী যুবা বুদ্ধ; অসহ বিদেশী-নির্যাতন 
শেষ হ'লে বসতির ক্রান্তিতটে, 
মরণ লহরী কে বা গোনে। 
কিছু খুলি 
সংগ্রাহক পাইরেটের] বন-যুদ্ধ বিজয়ী ব্যসনে 
রেখে গেছে সংহারের স্ুপ-করা হাড়ের হাসিতে 
_-এ বিছা)? জানেনি আদিবাসী । 
নবসভ্যতার 
বন্দুক-বণিক বংশধর 
ব্যস্ত আজ পণ্যশালে, হোটেলে দোকানে জাল ফেলে' 
ট্যুরিস্টের ঈপ্ম। ধরে, গভীর প্রয়াসী তা'রা 
মধ্য আনে, ধর্ম মানে, কালো হাটে সৌখিন ব্যাপারী-_ 
ভাবে দামী ব্যবসায়ে লুপ্ত হবে আদিম কাহিনী ; 
শত সমারোহ ছিন্ন ক'রে 


৫৩, 


হু-হু-হা-হা! বয়ে আসে ধ্বনি তবু 
স্মরণী হাওয়ায় 
পথিকের বুকে ধরি, কুর্যান্ত রঙিন তীর্থপদে; 
নীলগিরি গ্রেনাভার ছলছল জাগে দৃশ্যভরা ॥ 


তি দত 


এই দ্বীপে আছে আজে যার! ভারতীয় 

আড়কাঠি-সাআাজোর ছলনায় আনা, 
জায়ফল ঘনবনে ছায়া-গ্রায় তা'র। স্বহার 

( ভাষা-সংস্কৃতিও ক্রি ক্ষীণ) 
শ্রমিকের দাশ্তগিরি তাদের কপালে 
ভবিষ্তের কারাগার, 
কে বা জানে তার্দের নিবিতি 
ধিধি-ধিকি আসবে কবে ইতিবৃত্ত ভোল৷ এ-পংসারে ; 
দূরের ভারতরাষ্ট আজো উদাসীন অসহায় । 


তবু পৃ্-ন্বদেশের মন্ত্র যেন এ ক্ষুদ্ধ সমাজে 
ছিন্ন শাড়ির টুকরো, পুরুষের কিছু গাত্রবাঁসে 
লগ্ন হ'য়ে আছে : দেখো, এ চোখ-মুখের আদলে 
্বপ্নাভ আত্মীয় চিহ্ন ; চায় তা"র! জাগৃতির যুগে 
ফিরবে গ্রামে, বিয়ে হবে, পিতৃমাতৃকুলের মাটিতে 
ভারতে ঠেকাবে মাথা, তাদের দেখেছি হৃত-বাক্‌, 
আকুল মিনতি, হতাশ্বাস, 
্বীপভর। জায়ফল মাঁকিন বোতলে যন্ত্রে ভরে 
লক্ষ লক্ষ, শ্রমের দিগন্ত শেষহীন, 
মনিবী এই্বর্য বাড়ে গরিবী এপের চর্যাব্রতে-_ 
শুধু এই লিখে যাই। 


২৫৪ 


তিন 


যাবার পূর্বাহ্ে এলে দান 
একটি নিকষ রেখা 
দিনাস্ত কোণায় স্বণীক্কিত : 
যেখানে মৃত্যুর ঝাঁপে আরাওয়াক্‌ জাতির বিলয় 
ঘটেছিলো একদিন 
শৈলগাত্রে কাছে দেখি ক্ষুপ্্র গির্জায় 
ক্যাথলিক ফরাসী সাধুর__ 
ভারতীয় কম এসে নিয়ে গেলে তারি পাশে : 
“পঁচিশ বছর ধ'রে এখানে প্রহরী-বৃত্তি করি 
শুধু একাকীর নয় 
ফরাসীর, স্বজাতির, মানুষের সামান্য সাক্ষী মানি, 
এইটুকু প্রায়শ্চিত্ত |” 
শান্ত স্বর, দীপ্ত চোখ, 
দেখালেন জীর্ণ পুথি ফরাসী ভাষায় লেখ। তারি 
আরাওয়াক-বিনাশের বিদ্রোহের অস্তিম কাহিনী, 
পশ্চিমের রুতস্বতা । 
ত্রয়ী সঙ্গী মৌন চেয়ে থাকি 
ক্ষণকাল, 
সচকিত 
মহাকাশে মেঘে-মেঘে 
উড়েছে প্রকাণ্ড গা চিল,_ 
নিলেম বিদায় । 


৫ 


অতলান্তিক 


আসমান-জমিনে নামে দ্রুত শেষ, 
তবু স্থিমিতের এই পারে 
মাকিনে শুনেছি মহগান 
দূরের সংসারে 
হঠাঁৎ স্ত্যাস্ত রং-রেশ 
তারার নাগাল পায়, ফিরে ছোর হাড়সনের ধারে 
বিজলী-জাল1 ভকৃ-জেটি, চেন] সেই কফির দোকান 
যেখানে মিলন আজ বিদায়ের দ্বারে ॥ 


মাটির ডের! 


নাভাহো, হোপির 
নসতি দ্বেখলাম 
ভাঁকোটা, মিনেসোটায় 
যেখানে লরেন্সিয়ান যুগ-পর্বতের ঢালু 
বিলিয়ন বছরের ; 
রুক্ষ বালির সমুদ্র ১০,০০০ ফুট উচুতে 
রিক্ত আর্দিবাসির সংসার 
সংলগ্ন বেঁচে আছে মাত্র; 
উপরে সর্ষের সঙ্গে ঘুরছে ভগ্রী নক্ষত্রেরা, 
দিনে কড়া রোদ, রাত্রে মুছ রশ্মি নাষে অপহৃত সমাজে 
ছ-ট1 হরিণ-হরিণী বুনে। পথ তীরের মতো তরণ করলো, 
পাহাড়ে-পাহাড়ে অচল ইশারা । 
শুকনো মাটির ডেরা, 
সেখানে টুকরো আহত জীবস্ত লোক সংগ্রহ, 


আহার, তাপ, পান, বাঁচা-মরা শিকার, নৃত্য 
চক্রে চলেছে যতদিন গতি; 
অথচ মনের আকর্ষ পৌছলো! সক্ষম দিগন্তে 
রডে-ভর। সুচির শিল্পে, 
পুয়েরো-বসতি বানাবার কারুতে ; মণি-মংগ্রহে; 
শ্রমের শোর্ষে। 


তামাটে তু ভূগোলের পাথর 
শক্তি থেমে আছে লাল মাটিতে, 
ভেঙে বেরোবে কি লাল মাটির অগ্নি 
নয় তলিয়ে স্তিমিত হবে সাক্ষীহীন 
শেষ ধের্যের ধরণাতে ) 
প্রশ্নের সময় নেই ॥ 
উত্তর আসছে নতুন ব্যবসায়ীদের লুৰ্ধজালেধর] ওদের লাঞ্চনায় ; 
লগ্ডিতে,ক্ুণে হোটেলে,জুতে।-পালিশে,ওদের জাতীয় অন্তর্ধান) 
এদ্দিকে জমি, সম্পত্তি ক্রমাগত কেডে নিচ্ছে 
মধ্যস্থ মনিবদল-_চাতুরীর রাষ্ট্র, 
দেখো, অনিবার্য আসন্ন 
প্রকাণ্ড আমেরিিয়ান্‌ মৃত্যু ॥ 


অনেকদিনের দাহ বুক জশছিলো এদের হামেরিওয়ান্‌ খাদিবামীদের অবস্থা দেখে 
(আমাদের দেশে ব্ততর আধিবাসাদের অবস্থা! কি বলেছে ?)--মেহ বেদনা এবং 


প্রতিবাদ জানিয়ে বাথি। অ.ছ. 


হণ 


৫৮ 


তপোদুশ্ঠা 


তিন নান্‌ 
এ চলে 
শুধু কালো শাদা 


দেয়াল রোদ্দ,রে সাত 
গাছ সারি 
দেয়াল রোদ্দ,রে নাত গাছ সারি 


উপাসিক। 
উপাপিকা 


তিন নান্‌ এ চলে শুধু কালে। শাদা 
তিন নান্‌ কন্ভেপ্ট এ গাছ সারি 
দেয়াল রে।দ্দ,রে স্বাত শুধু গাছ সারি 
তিন নান্‌ চ'লে খায় বেশ কালো! শাদ। 


ইতালি-প্রবাসিনীর পত্র 


“শোনে বন্ধু, এখানেও দেখি যুগ-ছায়ার সঞ্চার 
মধ্যধরণী সিন্ধু যদিও প্রশান্ত ছুই ধারে__ 

আগে বলি কোথা আছি, সর্যসমু্তব 
আঙ্.রলতার দেশ, গ্রামশ্রী ফুটেছে বৈভবে ১ 
শৈলসন্ধষি আরণ্য-অন্দর 

লেরিচি-র ইতালি বন্দরে 

একদ্দিকে মধাযুগ পরিখ প্রাসাদ 


নীল বায়ু কেটে ওঠে, নিচু অন্যদিকে খাগে 
অগণ্য জল্জলে নুড়ি মশ্ছণ রঙিন 
বর্ণাঢ্য দেখিনি এত কোনো দিনে ) 
জাল-ফেল| তীরে নৌকো, মাস্তল, কাছেই ঘরবাড়ি 
্যামশ্র বৃক্ষদোল ছায়া-গ্রক্ষালিত উচু পাড়ে; 
মদূরে কারারা গিরি, নদী বিসপিত-_ 
ওখানে মার্বেল খুঁজে স্থজন-নিভতে 
মাইকেল এঞ্চেলো নিজে এসে বারবার 
পেয়েছেন পরকালে আপন পাথর ভাবে ভারে 
পাশেই তাবুতে আছি আমার শিপ্কে নিয়ে ধর, 
মধ্যাহ্ছে জীবনস্তধা দুচোখে উঠছে ভাবে-ভরে, 
আমি চিঘী, ছবি আক, এখানে সহজ প্রতিবেশ 
রেস্তরা প্রদর্শনী, উৎসাহ মধুর হ'য়ে মেশে 
ফলে ফুলে সবজি-শ্ররে দোকানে তৃপ্তিক কত সাজ, 
্বস্ শূন্যে অন্থিযাঁন গোলাপি-সোনালি ভোবে পাবেন 
লাতিন আলোর স্বর্গে তবু তীব্র হানে ভিঘেখ্নাম। 
কী যুদ্ধে নেমেছে যত্বী বলতে পাবো কেন, কাব নামে ? 
সেই হিরোশিমা আজো যথেষ্ট হয়নি অভিশাপ ? 
হাঁ্জেরিও হার মানে নেপামে দগ্ধানে! গামা তাপে। 
মাথা নিচ করি, বন্ধু, পাপের পবন মরে খায়. 
তনু পজ্জ মেঘ হ'য়ে লাগে দৃব থেকে সারা গায়ে ॥ 


২৫৯ 


৬০ 


পত্রলিপি 


( আবেলা-এলোয়িস্‌) 


(আ]) 


(এ) 


(অ]) 


“কোনোদিনই জানবে ন| কী দ্বাহন বহেছি একাকী 
বিচ্ছেদের রাতে দিনে ছিলে। না কিছুই আর বাকি, 
ধু এ-ছুর্গম বন, ছু'্র সংসার তাতে জালা 
সত্যের শতাগ্নি দীপ মাঁলা।”” 


“তাই ভালো, দি কোনো দন দেখ। হয় 
নিয়ো তবে এই প্রাণ তোমারি আপন সর্বময়, 
কী রাত্রি কেটেছে তার চিহ্ন কিছু রাখে স্র্যদিন ? 
একটি অরুণ বিন্দু স্থ গ্রভাতে সবই তো নবীন |” 


“আমাদের মৃত্যুপ্য় প্রেম | 

কঠিন ত্যাগের পাত্রে নিকষিত হোম, 
চিরজীবনের অর্থে নাও 

প্রসাদিতা, এই মর্তে ছুঃখের আনন্দ যেন পাও ।৮ 


ঝি 


মহামতি এগু রুজ 


অতীন্দরিয় বাতা আসে, সন্ত বলেছেন সংসারীকে, 
দিব্যবিভা এশীতান, শুভচিত্তে সে নিত্য অলোক; 
শ্রুতিসাক্ষ্য পুণ/ঙ্লোক জানালো! মন্ত্স্ত ধরণীতে 
মাটিতে আসেন নর-নারায়ণ যৌগিক শক্তির 
যুগে-যুগে অবভার,_অপরোক্ষ বুঝি না প্রাণের 


অপাথিব ধর্মোদেশ। 


দেখেছি ধুলোর পথে শুধু 


বারে এসে দাড়ালেন আমাদেরি আত্মীয় অজানা 
জনসাধারণ কেউ অনন্য আনন্দমূতি নিয়ে 
মুহুর্তে প্রাণের ব্রতী, লৌকিক, বরেণ্য অগণিত 
তারা কেউ চাষী, শিল্পী, গৃহবধূ, দেশী স্বদেশী 
সুর্ষন্নাত পৃথিবীতে-_এগু রুজের শান্ত নীল চোখে 
দেখেছি অপার দৃষ্টি, মনে পড়ে আশ্রমপল্লীর 
রতনকুঠিতে তিনি কবির অতিথি দূর হ'তে 
হঠাৎ উদ্দিত, তীর্থ-সমুদ্র পেরিয়ে বীরভূমে 
একেবারে সমাগত প্রত্যেকের হৃদয়ে, সেদিন 
উৎসবের লগ্ন যেন ক্ষুত্র-গোর্ঠী বন্দিত বন্ধুর 
একটি নির্মালা দান; অতি-মানবিক দবি-হীন 
শিষ্যহীন পাস্থ, তাঁকে জানালো মর্মর-শালকীথি 
কাকর খোয়াই আর দিথলয় কুঠি তালবন 
অব্যক্ত ক্বাগত। 

এই নম্র ইংরেজের মুখে চেয়ে 
প্রাণের স্বধর্ম পেলে। কত পৃৰ-পশ্চিম বসতি, 
সহস্র শাস্ত্রের এক মণিকাগ্ি প্রজ্বলিত বাণী 
ঘরে-ঘরে আলো হ'লো। 

বাজেনি দামাম! নির্ধোষের 

পুণ্যযুদ্ধ পাঞ্চজন্তে, সংহারী গুরুর বাক্যধ্বনি 
জাগেনি মর্তের মৃত্যুন্থবে__সাম্রাজ্য বিক্রম 
অতিক্রান্ত যে-মানুষ, দুর্লভ প্রেমের নিত্যশ্রমে 
দশকে-দশকে ধার ব্যক্ত হ'লো মুক্তির অধ্যায়, 
শাস্ত তিনি। ভারতীর পরম-আত্মীয়-নামান্কিত 
দীনবন্ধু । আত্মভোলা, পরিচয় কাহিনীর মতে। 3 
যদিও বিদেশী রং, বেশ তার ভারতে স্বদেশী 
খাটে] ধুতি, খাদি কুর্তা, কিস্বা কারে দেয়৷ পার্জামায় 
মলিন কালির চিহৃ, তারি সঙ্গে নতুন কোটের 
কচিৎ সঙ্গৎ, তার চুল-ওড়া। প্রশস্ত ললাট, 
দীর্ঘদেহ, যাতায়াত পোস্টাপিসে কিনব! গ্রস্থালয়ে, 


২৬১ 


২৬২ 


প্রত্যেক কাজেই যেন শিশুর ব্যস্ততা আনন্দিত 
যেখানেই দেখে। তাকে, সেবাগ্রামে শান্তিনিকেতনে 
সেই মিশ্র দৃঢ়শক্তি কোমল দৃষ্টির করুণায় ; 

অবিরত চিগ্ঠি লেখা, কঠিন চেয়ারে সারাদিন 

_ ছাত্রের পরীক্ষা যেন__বই রচা, রাশি প্রুফ দেখা, 
তার পরে অন্তর্ধান,-কে জানে কোথায় জাঞ্জিবারে 
লবঙ্গের ব্যবসায়ী হতাহত, শাদী-কাঁলো ধনিকে-নির্ধনে 
দক্ষিণ-আফ্রিক]1 জুড়ে বর্ণদেষ, ব্রিটিশ প্রতাপ 
শিথিল কিন্ব1 উগ্র, সাম্রাজ্যের রাষ্টঅহংকার 
তখনো প্রমন্ত, ধীর ইংলগ্ডের এই প্রতিনিধি 
কোনে! জাতিধর্ম নয়, সতোর সপক্ষে গৌবপী 
খুজেছেন বেদনায় সহজ চিত্তের আঁধকার, 

থৃষ্ট-ক্রুশ বহনের অন্তিম প্রেরণা দাবি নিয়ে 

তাকে পথে ৮লতে হলো, দীপ-পু্ধ দুরের ফিজিতে। 
ব্রিনিধা্ে, গিধানায়-__আড়কাঠি ধাপ-ব্যণসায়ী 
সামরিক অন্ধকার ছড়িয়েছে__একাণী এগুরুজ 
দরিদ্রের একজন, তাকে ভক্তি দিলেন গান্ধীজি, 
তপোশক্তি ; কবিগুরু অেহনত প্রেম-আশীবাদে 
দ্বার খুলে দ্রাভালেন পথে চেয়ে ॥ বত্সরে-বত্মরে 
এমন পুরুষ, তার অজশ্ব ত্যাগেব আবতিত 

বাতা আজ কে না জানে, সাবিক বিশ্বের ইতিহাসে 
তবুও বীর্ষের তথ্য অলি!খত, প্রেমের অক্ষয় শর্তি শীল 
অন্তঃশীলা ভার দ্রান, নদী-ব!কে গ্রাম্য শরে-স্থরে 
যেমন অদৃশ্য পলি তুলে ধরে কচিধান, ভরে 
প্রতিদিন ঘরকন্ন৷ মাতৃহ?য়ের মাতৃভূমি, 

সামান্তের দৈব সেই? সাক্ষ্য তার কেবল প্রাণের ॥ 


বারে-বারে ফিরে দেখি, তারি চোখে আমাদেরি চোখে 
মাঝি এলে। নৌকো! বেয়ে, তাতি বোনে চিত্র স্থত্রজাল, 


গ্রাম্য মেয়ে চুল শাধে, কাকই বা-হাতে কাছে-ধরা) 
স্মিত স্থধা জীবনীর ; লগুনের লাল-বাসে চড়ে 
দোতল। কক্ষের যাত্রী, নিতা কোন আশ্চর্যের পটে 
যা-কিছু তুচ্ছ তা বড়ো! ; দেশে-দেশে চির ইতিহাস 
অলক্ষ্য ইটের গাথা ইমারত ভাঙে গড়ে আজো, 
মান্ষের এ-সংসারের স্বতি-বিস্বৃতির যুগ্ম জলে 
প্রবাহ থামে না। 

তবু এরি মূল্য কিনতে হয় জেনে 
দুর্গতির ইতিবৃত্ত, টাদপুরে চ1-বাঁগানী যারা 
ধর্মঘটে ছুটে এলো মপহ বণিক-অত্যাচারে 
বেয়োনেট-বিদ্ধ সই অসহায় শ্রমিকের কাছে 
দাঁড়ালে ছুংখীর বন্ধু, ছুড়ে ফেলে পশ্চিমী মর্যাদা, 
পৃরা-ধ্যানে তিরোভাব ঃ নীল চক্ষে ঘনানো বিদ্যুৎ 
দেখেছি সেবার বীর্সে ১ উড়্িষ্যা-বন্যায় হা-ঘরে 
জননীর গুশ্বষাঁয় ডেকে নিলে আমাদেরো।, শত 
ধ্যানের কঠিন সদাত্রতে, যুক্ত যেন সব চেয়ে 
ভারত-মুক্তির পথে ছিলে আজীবন, ছুঃখে স্থথে ; 
দুবিষহ পরীক্ষায় ডাক এলো পঞ্জাবে ছু্দিনে 
যখন সমস্ত দ্বার বন্ধ, কব, অস্তিক অশুভে 
মারণিক পররাষ্ট্র পিষ্ট ক”রে নিরস্ব জনতা 
তুলেছিলে। রক্তধ্বজা, সেদিন এগু.রুজ পদাতিক 
একাকী দিলেন নাড়! ছুর্গের নিশান্ত প্রহরে, 
প্রতিহত, তবু ফিরে গ্রামে-গ্রামে ক্ষমার ভিখারি 
জানালেন জনে-জনে আপন জাতির অপরাধ, 
সে-পাপ সবারি অজ- লোকালয় দ্ধ করে যার! 
তাদের বিক্রম দেখো ১; কোনে যুদ্ধে কোনো অনাচারে 
মানুষের পক্ষ ভূলে উদ্ম। তার উচ্চ বাচনিক 
বাধেননি এশিতায় কোনো রাষ্র-উন্মত্ত সংগ্রামে, 
সাম্যের সাধক তিনি ; প্রলয়ের নবপর্বে আজ 
প্রসাদ বিকীর্ণ হোক তারি জীবনের আশীর্বাদে ॥ 


৬৩ 


২৬৪ 


একদিন কলকাতায় ক্ষুপ্র এক শোকার্ত মিছিল 
আমরা ক-জনে মিলে চলেছি সমাধি-যাত্রীদল 
এগুরুজের দেহ নিয়ে_ ছিলে| না তো সে-দলে সেদিন 
দেশী ব। বিদেশী কোনে। প্রতিনিধি রাষ্ট্রের, ধর্মের 
সরকারি মহাজন সম্মনের গৌরব-গ্রতীক , 
গরিবের বন্ধু যিনি তার যোগ্য গরিব মর্যাণা 
প্রার্থনায় পুণ হলো, ছায়াচ্ছন্ন সেই ছল-ছল 
পত্রকীর্ণ পরিধিতে শেষ হ'লো অশেষ জীবন, 
আলোকিত সেই সত্তা গাথ। হলো আজও মনে আছে 
জেগে উঠলে। তার ছবি, করুণায় আগত জীবন, 
মেই কবেকার পুণ্য প্রত্ুষের শান্তিনিকেতনে 
কবি আর এগুকুজের প্রাতরাশ, বাক্যালাপধ্বনি 
ছুই বন্ধু একাস্তক কর্মে মুগ্ধ, দুরে কতবার 
দেখেছি নিথিষ্ট চিত্ত, মহাত্ম! গান্ধির শেষ নতি 
আরোগ্যভবনে ভোরে মহামতি চালির মৃত্যুর 
আদন্জিক পবে। 

কোন্‌ অসীম আশ্বাস ব্যাপ্ত হলো! : 
শতবাঁধিকীর এই প্রণম্য উৎসবে অর্থ আনি, 
সমপিত চিত্তযোগ রেখে যাই ভক্তের, বন্ধুর ॥ 


দরিয়া 


স্গো-্ুপ, ততই শাদা যত শুর্য-জলা 
জবার পুড়ন্ত লাল শুবের দামাম। 
দুরস্ত তুবড়ি ওঠে ফোটে এ তারা 


জলের সজল রং জলের প্রবাহে 


তারি সঙ্গে এই আমি জন্মেছি জানি ন। 


কোন সৌরশব্গতি মাটির আকাশে-_ 
হয়তে] মনের বর্ণ কোনো মেঘে নেই 
চৈতন্ত-প্রাণের ছন্দে ছুটেছে তরণী, 
মধ্য-প্রবাহে আছি ভরা-দরিয়ায় ॥ 


নাট্যচরিত্র 


ষায় সে প্রত্যহ প্রত্যাশে 
পরিপাটি সেজে চলে পথে 
কখনো হঠাৎ ফিরে আসে, 
সেই কারে। সঙ্গে যি ভূলে 
দেখ। হ'য়ে যায়__ 
নতুন গরম ওভার্কোট, 
ড্রবে-কাটা মাফলার জভায়__ 
ও কে এলো, বাচায় এচোট 
মোডের গলিতে কোনোমতে , 
ব্বত্তির নিশ্বাস গঠে ছুলে__ 
স্বয়ন্বব যেন এ জগতে 
বান্তার এড়ায়, বুকে বাধে 
বিদেশী শীতেব পবমাদে 
ভিড দেখে নাইলন্‌ পরীব। 
চোখে ওর ভাব তবু বুঝি 
__দরজ? ধেন শৃন্যে দিলে! খুলে__ 
নাবিকের দৃষ্টি দিগস্তরে 
কোথায় জলের পারে তীর, 
হারানো প্রহরে, পরে-পরে 
এ-জীবনে দেখে তাই খুঁজি__ 
কোমল মেখমালার ছায়ায় 
লুকোনো আকাশ তার ছায়, 
বাক] টুপি থাক না মাথায় ॥ 


৬৫ 


স৬ঙ 


কোনোদিনই পাবে না সে যাকে 
তারি জন্যে সেজেগুজে থাকে-_ 
এয়(পোৌটে ভয়ে নতশিরে 
মাগাঁজিন রকে রাখে ফিরেও 
যদি একই প্লেনে আসে নেমে__ 
__-ভাবন] হঠাত যায় থেমে__ 
দ্রুত পায়ে ফেরে রেস্তর য় ৮ 
কিন্ব। ঘরে গ্রির হম্ে বসে, 
বিরাট শহর যদি পশে 
ধূপ জেলে অদৃশ্ে ছড়ায় _ 
সোয়ান্নলেক বাজনা স্বগরয় 
নূকে বাজে আজীবন প্রিয়, 
শোনে মুগ্ধ, জানল। শাসিতে 
পর্দা কাঁপে, রাত্রের আশিতে 
জেই মুখ দেখে দিব্য ছাঁয়__ 
লপ্ডি.-শার্ট, জুতো-শাইন্‌ কাছে__ 
সমস্থ জীনন তৈরি আছে ॥ 


ঘটন! 


বাকি রইলো! প্রশ্ন কেন হঠাৎ এখানে রাস্তা শেষ 
ছুই পথ 
ছুটে! গাড়ি মোড়ে ঠেকে চূর্ণ হলো ছু'দণ্ড সংঘাতে 


পুড়ন্ত সন্ধ্যার কাচ শাদ] শীত নদী নিরুদ্দেশ 
ধাত্রী যার! ছিলে! তার! ফিরবে ন! আর কোনে! রাতে 
নেই পরদিন : স্তব্ধ ভবিস্তৎ। 


গ্রেহাউগু বাস্‌ ভি তুমি-আমি বহুবার মৃত 
সবার মৃত্যুতে মৃত, ঘর্দিও বাহিরে থেকে দেখা 


যন্থ-দেহ-অদেহের চুভান্ত মুহূর্ত বক্তিম। 
মেঘে দুবে ভেসে য!য় সব শান্ত পেবিষেছে লীমা 
আবু-রেখা 


বিশ্বজোডা প্রকাণ্ড অনৃত 
মম্থ এক ভাঙা গাভি, মহাকাল গতিহীন 
বলাব টাযার ফাটা, 
শিদীর্ণ গোলকে নিজীবন 

ঝল্কা আলো তাঁও থামে ধুলোয় ধুসিত, উদাসীন 
ফোগচ্ছিন্ন দূবে-দূবে নাক্ষত্রিক ক্ষণ 
£গ্যাঁতিঃবজনীব , পর্যাষে-পর্যাযে সমাবুত 
"কোথায় তনিম। 

(মুগ্ধ) (চেতনা) 

(বেদনা ) (সমাগণ্ত ) 
প্রাণেব অণিম। 
সেই অনিঃশেষ চেনাব প্রণতি 


এদিকে হঠাৎ নডে ধ্বংসক্তুপে কে যে কেপে ওঠে 
আযাশ্বলেন্স, নেয় তাকে বুথ! ত্রত হাসপাতালে ছোটে 
ফি£লং স্টেশনে আছি অর্ধযোগী অত্যল্প বেতনে 

তেল 'ভতি করি ট্রাকে ( একটু ভাবি ) আমার জীবনে 
তুমি এলে দুজনার দৃষ্টি আজ রাস্তাধারে 

শানর্বাধা ভিড ঠেলে মিলেছে সমুধ্ব বহুপাবে ॥ 


২২১৭ 


৬৮৮ 


নিরবধি 


তার পরে ? 
মত্যুপথ দিয়ে গেলো চ'লে। 
সূর্যাস্ত মস্ত মাঠ উঠলো জ্'লে 
তারায় তারায়__ 


তার আগে? 
প্রাণপাত্র পূণ ধারায় 
অবধি ছিলো না--তোমার দিন 
সবন্ম করুণায় অবিলীন 
প্রত্যেকের, তবু আমারই 


কী আছে? 

সবই + শৃন্যচারী 

চলি এশ্বর্জীবনে | পথসাঘী, 
তোমার পথে দূর নেই, শুরু রাতি 
স্রান্ত পেরিয়ে আরো কাছে ॥ 


টেলিফোন 


মৃত্যু ডাকছে টেলিফোনে-__ 
কাকে? 

ট্রেং ট্রিং 

কেউ একজন তুলে নিয়ে বলে 
হ্যা, কাকে চাও ? 

২৪, ভুল নম্বর বুঝি, আচ্ছ1-__ থামো- 


হ্যালো, না, তিনি বাড়ি নেই, 
এলে বলবেো- 
ও কি বললে, আর বাড়ি আসবেন না? 
কে, আহ! সেই চমৎকার মানুষটি, সত্যি এ-পাড়ার রত্ব, 
ব্যাঙ্কে সামান্য কাজ, বিকেলে বাগান দেখা, 
সর্বদাই প্রস্তত, অছে র সেবা, দিদিমার চক্ষের মণি 
কিন্ত কে তুমি? তুমি কী জানো, কেন কার নাম ডাকছে ? 
না, এ সবই যন্ত্রের জালাতন, সবই মিথ্যে 
তারের পিছনে আসলে কেউ নেই, কেবলি কল্পনা 
না, এবারে উত্তর দেবো! না, একেবারে নিরুত্তর 
বিনা টেলিফোনে বেশ দিন যাবে 
বেশ টিকে থাকবো 
টিং ট্রিং 
কী যন্ত্রণা, শুধু একবার নেবো, বাস্‌, শেষ, 
ট্রিংট্রিং 


কী বলছো, কে তুমি, আমার নাম ডাকছে? ও; 


প্রতিবেশী বলছি : 
সব শবধহীন, কেউ কোথাও নেই, শুধু 
হাতে তা'র টেলিফোন, কানের কাছে, এই ভাবেই*** 


মন্তব্য কার বাড়িতে কখন ফোনে ডাক পড়ে-ট্রিং 
ঘমরাজ বুঝি আধুনিক যন্ত্রব্যবহারে দক্ষ ॥ 
(পকেটে তা'র দুনিয়ার সারা টেলিফোন কোম্পানি |) 
নিঃশব্দ ট্রিং ট্রিং জগত জুড়ে ॥ 


২৬৯ 


পথিক-সন্ধ্যায় 


শৈশবে খনেছি বসে অবুঝ মমিত উদ্বেগে র 
বরোডিন- 
কোথ] সে রুষীয় গুণী স্ুরশ্রষ্টা, বিরাট নিথিতি 
মৎ-পূসর তাঁমা-গিরি, ধু ধূমরু দিগন্ত পেরোনো। 
ভাঁন শিল্পে ৃত রাডা অবাক সিক্ষনি কানে এলো, 
দুর-দৃষ্ট সাঈবেরিয়] ; 
বেলা ছেলে পডলো ঘরে; একা! বুকে মগ্ন আলোডন, 
পবণি প্রতিপ্বনি তারি শ্রুতি স্থপ্ম কিনারায় মেশ! 
নাজালো স্থপুরি সারি, ইটের প্রাচীর এ পাশে 
ল্যান্স ডাউন রোডে বাড়ি দিদিমার; গিয়েছে সেদিন ' 


হঠাৎ দামাম! সেই ভ্রাম্যমান পান্থ শুনি আজ 
প্রশান্ত সাগর পারে, অস্ট্রেলিয়া চিন্রাবলী হাতে 
ক্নায় চলি সেই তৃখণ্ডের রুক্ষ অন্তপ্রাসে, 
নতুন দেশের জাগরণে | 
অগণ্য ছুর্জয় কারা সৃষ্টির হাতুড়ি শক্ত হাতে 
তুলে নিয়ে দলে-দলে গড়লো! দূর পশ্চিমী কলোনি, 
পাথর নির্মম চূর্ণ, ফাটা মাটি, লাল রুদ্র বালি 
তারি মধ্যে জাগলো ঘর, আদদি-বাসী 
ছিলো যারা মহাদেশে, 'প্রথমার্ধযুগে 
পায়নি কিছুই শুধু মরেছে, বেঁচেছে তিলে-তিলে 
দগ্ধেণ প্রাণ-মন্ত্রণায়, সমাজ-হারানো ৃছৃণীতুর-_ 
তাবো কাল এলো যেই যুরোগী স্পর্ধী ক্রমান্িত 
মান্তষের সভ্যতায় গিরি গুহা গাত্রে সম্প্রসার 
দীক্ষা পেলো আত্মিকের এই দূর দেশে, 
সাআাজ্যের উধ্বে কারুনিক, 
বেজে উঠলো লগ্ন প্রবতান-_ 
কোনে! এক জাতি-গোত্র-বর্ণ-মন্ত্র নয়, 


২৭৩ 


রাগিণী সে অস্ট্রেলিয়া-_ 

. ষেমন প্রাচীন আর্ধ-অনার্ধ সংঘাতে উদ্ভুত 
মিশ্র ইতিহাস ভারতীর |) 

ন৪-০জোয়ানের দেশে বয়স যেমন যারি হোক- 

দৃশ্য দেখি পূর্ণতর পশ্চিম-পূর্বের যুগা যুগে 

দ্বীপে কন্টিনেণ্টে বাধ। ভবিষ্বের মুতি অস্ট্রেলিয়। 


কোয়াল।, কোয়়ালা । 
এখনে! আছে] উচ় ডালে 
অন্থরালে 
খুমিষে থাকো রাত সকালে 
| সারাঁজীন-__ 
একটু আপট চো খুলেছো (কী দেখেছে) 
বনাকীণ প্রাণের রণন 
শিরার স্বনন 
বিমিয়ে নাষে, সব ্ুলেছো , 
মহ শৃন্যে হাওয়ার দোল। 
হে কোষয়াল। ॥ 


কোয়'লা, কোকালা। 
আমর! তে। চোখ মেলি, বুজি 
মানব সংসারে 
কথার ধাধায় হারাই, খুঁজি 
যের পারেন 
প্রাণের ধারে 
তুমি ঘা পাশ তাই কি বুঝি : 


কার দেওয়া কেউ জানি ন। তা 


শখ ৭ ৯. 


_ উচু ডালে ভোর সকালে 

শিশির বিন্দু, কচিপাতা।. 

পথ্য তোমার-_-এই আড়ালে 
দেখে যাবো তীর্থ ঘুরে 

তোমার দেশের মুগ্ধ স্থুরে 
পরবে! মালা 
বিদায়-সন্ধ্যা-ভারায়-জাল| | 
হে কোয়ালা ॥ 


50815 বিখ্বপ্রিয় হন্দর ক্ষুদ্র জন্থ মস্ট্রেলয়ার ঘন বনে_-উ"চু গাম্‌বা যুকালিপটাস্‌ 
গাছের ডাল নাস করে | প্রয় সব সময় ঘুষোয়, শ্যামল পাতা আর শিশির থায়। 
আর ঘামায়।। 


নীল ইন্ধন 
গ্লানি, ব্রাপ্ডি, তীব্র আসক্তি, ওধান্তে তার] 
মর্তের সংসারে মৃযূযু মাতোয়ারা, 


শুধু এক ইঞ্চি উচুতে ওঠার চেষ্টা নয় কৈবল্য 
মোক্ষ নয়, নীল সবাস্তিক ওজ্জল্য 


তাসের ক্লাবেই নামে নির্মাল্য জানলার বাহিরে__ 
যা আছে তাই থাকে, হারায় না, হয়তো! একটু বর্দলায়, বুক চিরে 


ধীরে-ধীরে বায়, কিংবা হঠাৎ, গলির ছাতে রাঙা রোদ 
ত্বয়ন্প্রভা, সংসারেই অবিমিশ্র কিংবা মিশিত সেই বোঁধ 


যা নিয়ে যুঝতে পারি, শুধু এক ইঞ্চি নীলান্তিক, প্রত্যয় 
খুলে দেয় তোরণ, দিগন্তে ইন্ধন, প্রত্যক্ষ দিলয়। 


সীগারের ধোয়া, বাজে কথা, খবর-কাগজ ছড়ানে। 
বিশ্রি মেঝে, বন্ধ ঘরেই অবিমর্ষ বুক-ভরানো৷ 


মানতে হয় একটু বেশি। অনটন, অস্বস্তি, দারুণ তলিয়ে 
সবাই আছি, শৃন্য প্রাণ আর বাকৃ-প্রাচূর্য, পায়ে দলিয়ে 


চলি যেই অন্ত পথে মনে-মনেই উদ্চত 
ইমদাদ খা-র জৌনপুরী টোড়ি কানে নিযে, অরূপ অসঙ্গত 


যা-কিছু তাকে ছোত্ সংগতি, মাধুরী, যামিনী রাগ্নের ছবি চতুফোণ ব1 গোলক 
পটে বাঁধে হলুদ গোরু, লাল ঘোড়া, মন্ত চোখ মেয়ে, ঢাক ঢোলক ॥ 


অনির্বাণ 


দাড়ানে! পিঠ হঠাৎ বলে 
_-আর তো পারিনে_ 
হাত বলে হায় 
সব সরেধায় 
_আর তে পারিনে__ 
পা বলে ঠাই 
পাই কি ন। পাই-_ 
ধার তো ধারিনে-- 
আর তে! পারিনে। 
চোখ শুধু স্থির 
জলভরা৷ তীর 
সন্ধ্যাদিঘির, 
কানের ভ্রাণের স্পশ প্রাণের 
অনির্বাণের 
লগ্ন কি শেষ: হারাই নিমেষ : 
_আমি তে হারিনে ॥ 


২৭৩ 


২৭৪ 


উজানী 


সকাল উদয়বিষণর মেঘল1 সমুদ্রে ; , 
পিংহল ঝ।পমা উঠছে নারকলনন পাহাড়মাথায়, 

বোটের ডেকে চলি ভাঙার দিকে, হাতে কফি-পেয়াঁলা -- 
যারীব। তাস-খেলায় মত্ত, সমুদ্র-আসমান-দ্বীপ জানে ন|| 

ছুই জগতের মধ্য আছি, তিন জগৎ, মাটির মান্ষের জলের, 
নীল-শাদার কেরামতি শৃন্টে, সিন্ধু-শকুনের পাখার অনৃগ্ত ভীর,-_ 
হঠাৎ মন খুরলে। ম'কেতে, মালাবার পাহাডে, বোম্বাইয়ে, 

সেই অমুদ্রততোরণ অগণ্য যাওয়1-আসার ) 

কেন অন্গত্র আছি, 'আকাশ-ভর। সানাই, অত আলো 

ভারতের নিঃসীম ঘর দূরে রেখে-জানি 

পরিধির পরে পরিধি, আধুর চক্র একই যাত্রায় আনঘিতি, 
পৌছনো। কেবল এগিয়ে যাওয়া, ফিরে-আসা। বাসা-দল, 

লগ্ন দোল, 

তারপর সব জাহাজ খামে শান-বাধ। ঘাটে, সন্ধ, 

কলখে।-মাদ্রা্গ পেরিয়ে টিকিট-মা্লের অতীত, 

কোথায় ? 

হে আমার দিন 

তোমাকে ফিরে চাই, সমগ্র, একটিণার মামার পৃথিবীতে 

সব চেশ্রে আমার ভারতী-বাংলায়, ভূমিষ্ঠ হবো 

থাকবো মায়ের সঙ্গে, বড়ো হবো, ভাউ-বোন-পিতৃসংসারে, 

ভাষা হবে আগ ছুই বাংলার নতুন যোগে; 

দেশবিদেশের আত্মীয় পাবে। যোবনে শান্তিনিকেতনে, 

পরিক্রমা পরে-পরে প্রেমের মহীরান বিরাট অজান] দেখে-দেশে, 
পারাপার গাথবো ঠৈতন্তের জালে, স্মৃতির চেয়ে বেশি, একান্তিক, 
আবার উত্তীর্ণ হবে, সমান্ষিত, অনিঃশেষ, 

সন্ধ্যায় কি পৌছবো না শেষবার যমুনায়, গঙ্গাতীরে, কলকাতায় ॥ 


পরিশিষ্ট 


অপ্রকাশিত পুরোনো রচন! 


ছ্বেতীম্স অংশ 


গান 





১ 


আমায় একটি ছোট গান দিয়ে যাও গে! 
কাটুক বেল! তারি দোলে! 
আজ ষেন মন সকল ভোলে! 
মন্মে তাহার মিলুকু আমি, 
রাখাল ছেলের করুণ বাশি, 
নীল আকাশের সোনার খেলা 
কোমল ঘাসের কোলে কোলে ! 


আমায় একটি ছোট গান দিয়ে যাও গো 

গন্ধে রঙে ব্যাকুল-কর! 

মধুর ভালোবাসায় ভরা ! 

আপন হার! ছুই নয়নে 

যে-স্থর আনে মনে মনে, 

সেই শ্বপনের আবেশ যেন 

প্রাণে আমার তুফান তোলে ! 
গৌরীপুর 


১৯১৭ 


ফিরে পাবি তোর বেদনা (ফিরে পাবি ) 
তোর চেতনা । 
গভীর নিশীথে একা! 
ঝলিয়। উঠিবে তারি দেখা 
' চরম উন্মাদনা । 
ফিরে পাবি তোর বেদনা । 


৭৭ 


এ বুঝি ব্যথা আসে 
নিম্মল নির্জন আকাশে! 
সেই তো দ্বিবে মায়া, 
আনিবে শ্বপন ছায়া, 
জাঁনিবি আপন। 
ফিরে পাবি তোর চেতনা । 


মায়া-মস্ত্র আছে কার? 
সকল ব্যথ। ভুলিয়ে দেবে 
চোখের জলে ছুলিয়ে দেবে 
হার? 
চেয়ে আছি তারি আঁশে 
তক্ষছাক্েঃ পথের পাশে, 
স্বপন দিয়ে বরণমালা 
গাথি যে তাহার 


বেল। অশ্তাচলে যায় 
তবে কি মোর এম্নি ভাবে 
চেয়ে চেয়েই দিনে ফুরাবে 
হায়? 
সন্ক্যাতারায় কোন্‌ আধারে 
প্রাণের দেখা পাব তারে ? 
বাণী ষে তার শুনি বুকে 
| স্গরের বেদনার ॥ 


১৮৮ 


গো? 


খিগো। 
মন 


মন 
জলে 


জলে 
মন 


নু 


0কেমন কনে 
কাহার তবে? 
মৃতু বাসু ভবে 
ঝরা ফুল ঝরে 
বনে পাতা নড়ে 
কি তে মনে পড়ে 
কাহার তরে 
কমন করে? 


০কমন করে- 
আখি ভরে । 
ওই পাখীর গানে 
দিন অব্সাঁনে 
ওগো আমার শ্রাণে 
কি তে €তেদন আনে 
আখি ভবে-_ 
তেমন করে ! 


এমন করে 

কেমন করে ? 
কার বাশি বাজে 
সদ হিয্সার মাঝে ? 
কিছু সকাল সাঝে 
ভাল লাগে না যে! 

এমন করে 

কেমন করে? 


শুধু কেবল দেখব চেয়ে )__ 
দেখব চেয়ে, আপণ মনে 
মাঝে মাঝে উঠব গেয়ে! 
আজ কেমন করে মেঘটি ভাসে 
দেখব চেয়ে নীলাকাশে,_ 
এ মাঠের ধারে ঘাসের পরে' 
কেমন করে ধেন্ু চরে, 
আর দেখব চেয়ে পাতার কোলে 
কেমন করে ফুলটি দ্োলে,_ 
এ নৌকে। আসে নদী বেয়ে-_ 
দেখব চেয়ে দেখব চেয়ে ! 


চেয়ে দেখেই এমনি করে__ 
আপন] হতে জীবন-সাজি 
উঠবে রডীন ফুলে ভরে ! 
ওরে যে জগতের চক্র রবি 
সেই জগতের হব কবি,__ 
এ তারার সভ। বসবে যেথায় 
চুপটি করে বসব সেথায়, 
আর যে গানখানি ফুটবে ফুলে 
গাইব সে গান মনোত্ুলে ! 
আমি ধনী কিছুই নাহি পেয়ে 
দেখব চেয়ে দেখব চেয়ে! 


রখ 
সত্যি ষে তার সন্দেহ কি? 
এই শুধু সংশয় 
একৃজনেরই বেলায় কেন 
এমনি ভূল হয়? 
এত লোক ত আছে চেন। 
আখি ত কই ভুল করে না 
যত দোষ কি তারই ফেহায় 
আড়ালেতেই রয় ? 


সত্যি ঘে তার সন্দেহ কি? 
এইটে শুধু বলি, 
ছল্‌ করে চাও কেন ঘখন 
পাশ দিয়ে যাও চলি? 
তারেই কথা কইতে গিয়ে 
ভুল কথা কি যায় বেরিয়ে? 
সরমরাঙা মুখখানি দেয় 
কিসের পরিচয় ? 


সত্যি যে তা'র সন্দেহ কি? 
এই শুধু সংশয় ! 


ঢা 
অচেন! বিদেশে দূরের পথিক 
এসেচি দিনের শেষে, 
ছায়াঘের! ম্লান চাদের আলোয় 
কে তুমি দাড়াও হেসে? 
অঙ্গের ধূলি, অবলাদভার 
বিজন প্রাণের বিরহ-আধার, 


৮ এ 


হে করুণ, কোন্‌ মায়ায় তোমার 
নিমেষে গেল কি ভেসে ! 


ভয় ছিল প্রাণে এক] গৃহহীন 
পথ পাশে তরুতলে 
না জানি রজনী কেমনে কাটিবে 
ব্যাকুল নয়নজলে-__ 
পথিক বন্ধু, ভূলেছিনু হায়, 
বাশরি শুনে যে দূরে চলে” ঘায়, 
ছাড়ুক সকলে 7; তোমারে সে পায় 
চিরদিন নববেশে ! 


৯ 
চাইনে কিছুই চাইনে কারেও 
রেখো আমায় একা, 
আপন মনে ব্যথার রঙে 
আকৃব রডীন্‌ রেখা। 
ধেয়ানে মোর আপনি, কবি, 
উঠবে ফুটে তোমার ছবি, 
আহা আধার রাতে দেখব হঠাৎ 
শুভ্র তারার রেখা ॥ 


দূর কর গো হাদয় হতে 
ক্ষণিক উত্তেজন, 
তুচ্ছ শত ছায়ার মত 
মায়ার আবরণ ! 
সব অভিমান মিটুকু এসে 
তোমায় ভালোবেসে, 


আমার অঙলীম শৃন্ত ভরবে আলোয় 
তোমার চেয়ে-দেখা । 


*৮খ্‌ 


বউ 4 


আবে? দূরে, _ নীলাকাশে 
এ সাদা পথ ঘুরে ঘুরে 
০রখাকয় তথা মিনি আদে- 


এই জগতের সকল সবে 
ফলে ফুলে সবুজ ঘাসে 
পাই না কাছে ০ বন্ধুতে ॥ 


না জানি €কোন্‌ তারার পাশে 
রইল ৫০স ৫কান্‌ বিজন পুরে 
চিহ্ন হারা কোন্‌ আবাসে, 
আবে দুরে -- 


সহকজ্জ গানের বাশি 


দিকে মোর হাতে, 


যে-বাশিি ভোরের তাল! 


বাজায় প্রভাতে । 
বেদনার হর দিয়ে 
কুক্কম ফোটাব, প্্রিয়ে, 
বেখে যাব ভালবাস! 
স্বপনের সাথে ॥ 


ছুচারিটি গাঁন মাক 


আক্দে। আছে বাকি 


সাঝের তারার হারে 
গেথে যাব নাকি? 
আমি যবে দূর-দেশে 
সে গান আসিবে ভেসে, 
তখন আমারে, প্রিয়, 
মনে হবে রাতে 
শান্তিনিকেতন 


১৯২১ 


৯২ 


নাই ঘদি পাই তারে 
তবু জানি এ আখিজল ব্যর্থ হবে না রে। 
এই বুকের ব্যথা ব্যাকুল স্থরে 
কেবলি মন টান্বে দূরে, 
নীরব-চাওয়া পৌঁছবে কোন্‌ পারে, 
কোন্‌ চিরদিনের হয়নি-পাওয়ার দ্বারে । 


চেয়ে সে মুখপানে 
কি জেনেছে মন শুধু তা জানে ।, 
সেই গোঁপন তারার আলোয় আখি 
পথের আভাস পাবে না কি 
এই জীবনের অকৃল পারাবারে ? 
ঘদদি আধার ঘেরে ঝড়ের হাহাকারে ? 


নাই ঘদি পাই তারে | 
তবু জানি এ আখিজল ব্যর্থ হবে না রে। 


১৯২২? 


২৮৪ 


১৩ 
চোখে-চাওয়। গান 
১, চঞ্চলা 
আঁখি ছুটি তার বল দেখি কেন আসে 
পথ কূলে ভুলে বারে বারে মোর পাশে ? 
নীড়হারা পাখী অজানা সে কোন্‌ টানে 
আশ্রয় খোজে মরমের মাঝখানে ? 
আমারি হৃদয়ে আকুল আবেগে, আসে 
পথ ভূলে তুলে কেন শুধু চলে আসে? 


আজিকে গগন আধারিয়! এল মেধে 
বনে বনে বায়ু বহিছে ব্যাকুল বেগে । 
ওগো চঞ্চলা, বেসো নাকো মনে মনে 
এই ছুদ্দিনে যেতে হবে নিরজনে, 
ব্যথার সঙ্গী আছি যে তোমারি আশে 
পথ তুলে তুমি এস এস মোর পাশে । 


তোমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
হাজারটা গান লিখতে পারি-__ 


একই প্রেমের নানান স্থরে 
উঠবে বেজে ছন্দ তারি। 
কোমল আলোয় নয়ন ভরে; 
তাকাও তুমি কেমন করে, 
একটু ব্যথায় অমনি সেথায় 
ছলছলিয়ে ওঠে বারি, 
সত্যি জেনে! এসব নিয়েই 
হাজারটা গান লিখতে পাস্সি 


২৮৫ 


তবু বলি গান লেখা এই 
খুলি হয়েই যাব ভূলে 
এমনি তুমি রোজই ঘদদি 
তাকাও হেসে নয়ন তুলে। 
তখন কেবল আকুল হয়ে 
নীরব বাণীর বিনিময়ে, 
মনে মনে মিলন হবে, 
লেখার তখন কি ধার ধারি? 
তবু জেনে চোখে চেয়েই 
হাজারট। গান লিখতে পারি ॥ 


৩ প্রকাশ 


শুধু চোখে চেয়েই হাস্বে তুমি 
কথা বল্বে না? 
মোদের মিলনবাণী মধুর হয়ে 
গানে গল্বে না? 
কেবল আলোয ভর চপল চোখে 
হান্বে স্বপন মানস-লোকে ? 
তোমার আপন ছলে হে সরলে 
তোমায় ছল্বে না? 
শুধু চোখে চেয়েই হাস্বে তুমি 
কথা বল্বে না? 


আজকে বাদল রাতে হয় 
যেঘে উতলা; 
ন৷ হয় তুমি একটু হলেই 
আপনা-ভোলা ? 
এই মনে-মনের ভালোবাস! 
ধদি হঠাৎ ভূলে পায় গে৷ ভাষা, 


৮৬ 


কি আর হবে? আগের মতই 
দিন কি চল্বে না? 

শুধু চোখে চেয়েই হাস্বে তুমি 
কথা বল্‌্বে না? 


6. অশেব 


চোখে চাওয়ার গান এ আমার 
শেষ হবে না কোনোকালে, 
জানি বারেবারেই পড়ব ধর! 
নীল নয়নের মায়াজালে। 
মিনতি তার ব্যথার মত 
বাজবে বুকে অবিরত, 
হাসির ছট। দীপ্তি পাবে 
তারা যেমন সম্বযাভালে__ 
চোখে চাওয়ার গান এ আমার 
শেষ হবে না কোনোকালে। 


তোমার চোখে, হে বন্ধু মোর 
কি দেখেছি মনই জানে, 
কোন্‌ যে অবাক্‌ ব্যাকুলতা 
পথ পেতে চায় গানে গানে । 
কাছে, দূরে, কি আসে যায় ? 
যেথাই থাক, গোপন হিয়ায় 
ব্যাকুলতা ফুটবে ফুলে 
গভীর ব্যথার অস্তরালে 
চোখে চাওয়ার গান এ আমার 
শেষ হবে না কোনোকালে। 


২৮৭, 


১৪ 


ব্যথাই আমায় আন্ল ব্যথার পারে, 
আন্ল আমায় প্রভাত-আলোর দ্বারে । 
সারাটি রাত কেবল আমার প্রাণে 
অশ্রু-জলের স্থুর লেগেছে গানে, 
চেয়ে দেখি রাত্রি-অবসানে 
হঠাৎ-আলে। ফুটল অন্ধকারে । 
ব্যথাই আমায় আন্ল ব্যথার পারে। 


এ কি তোমার লীলা জানি না ক 
দুঃখ দিয়েই ছুঃখ তুমি ঢাক। 
আঘাত করে; কেবল আঘাত করে' 
যা-কিছু মোর লও যে তুমি হরে+, 
শেষে দেখি সকল শূন্য ভরে, 
সারাজীবন চেয়েছিলাম যারে। 


ব্যথাই আমায় আন্ল ব্যথার পারে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১৪৯২৪ 


১৫ 


আমার মনে লাগে আলো 
আমার প্রাণে ফোটে ফুল__ 
কোন্‌ আলো, কোন্‌ ফুল এরা ? 
তুমি থে আমারে বাসে। ভালো! 
সেই মোর জীবনের আলো, 
বুকে মোর আসে সেই ফুল 
_ শ্বরগের মাধুরীর তুল ! 
আলোয় ফুলেতে প্রেম ঘের ॥ 
শান্তিনিকেতন 


১৯২৬? 


২৮৮ 


কবিতা 


সনেট 

১. সমবয়সী 
চৈত্র সংক্রাস্তির মেলা, ঢাক ঢোল ধ্বনি, 
দূর থেকে তোলপাড় গ্রামের ধমনী, 
ছোটো বড়ো শিশুদের সঙ্গ নিয়ে ছুটি 
যেখানে বসেছে হাট : ধুলো মুণি-মুগি 
খ্যাপামি ছড়ায় হাওয়া, উচ্চ কলস্বরে 
জনত] উদ্‌ভ্রান্তি হানে, তবু মায় ভরে 
উৎসবের সার] বেলা ; কেউ নিজমনে 
সপ্তমে চড়ায় বাশি, স্তীক্ষ তঞঙ্জনে 
চক্রিত চড়ক-দোল', জরির টুপিতে 
সাজে কেউ, মিষ্টি কেনে, লাল-নীল ফিতে 
থোপায় বেধেছে মেয়ে, মারামারি শেষে 
ছুটে! ছেলে মুখোমুখি ওঠে দ্রুত হেসে 
ঘুরে মরি লোকারণ্যে : কী দেখি হঠাৎ, 
সবারই বয়স আজ ঠিক সাড়ে সাত ॥ 


২. লীলামক়ী 


এখনো বাকায়ে গ্রীব। ছলি+ বাও চলি" 
কৌতুকে কটাক্ষ হানি+, হে চল-চপল। 
শোন না আমার কথা ! অভিমানে জলি? 
একা বসি” নিজমনে ক্ষ মম্মগলা 

কি কাহিনী রচি তাছ। নিজে নাহি জানি 
কেমনে রহি যে তুলে +স্বপ্রে সত্যে বোন 
বিচিত্র সে ব্যাকুলতা। ! ছন্দমাল্যখানি 
গাথ। হল কিন। সারা, করি” আনাগোনা 


২৮৪ 


৪৯৩ 


গৌরীপুর 


১৯১৭ 


দ্বারপ্রান্তে বারেবারে যাঁও তাই দেখে” ! 
সহস। কি ভাবি" মনে পাশে মোর আমি; 
বিকচ কোমল দৃষ্টি মোর মুখে রেখে 
ক্ষণেক চাহিয়। রও! আবেগে উচ্ছাসি, 
যেমনি ব্যাকুল আশা জেগে ওঠে চিতে, 
মালাখানি গলে পরে" মিলাও চকিতে ! 


সত্য কথা বলি তবে? গভীরে গোপনে 
তুর্লভে লভিব এই লোভ মোর মনে 

ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়। বিছ্যাতের মত 
অজান]। সন্ধানে দূরে টানিছে নিয়ত। 

সে কোন্‌ অলকাপুরী নীলিমার পারে 
নিমেষে ঝলকি” উঠি এ চিতত-মাঝারে 
বিপুল পুলকব্যথা অপূর্ব আবেগে 

সঘনে হানিছে ; কোন্‌ স্বপ্রর্দোলা লেগে 
নিমেষে ভূলায় মোরে কোথ। কি বা আছে. 
স্থখছুখে, ভালোমন্দ! শুধু মন যাচে 

মেই মোর হুছুর্গম সাধনার ধন 

যা"রে পেয়ে ধন্য হবে সামান্য জীবন। 
বিচিত্র রূপের মন্মে ষে-একের বান 
জীবনের মাঝে খুঁজি তাহারি প্রকাশ ॥ 


কলকাত 


ছোট ছোট গান যোর ছোট ছোট পাখী 
আসে যায় ক্ষণে ক্ষণে করে ভাকাডাকি ! 
কেহ আনে বনান্তের বসন্তের বাণী 
মঞ্জতরিত নিকুণগ্জের ; করে কানাকানি 


ভ্রমরপ্তঞনগীতি কাহারো কৃজনে 
মধ্যান্ছের স্বর্ণমাথা ; কেহ স্ববিঙ্তনে 
নিজ্জন সরসীতীর জ্যোতন্সা-চমকিত 
দ্বপ্রছবি মনোমাঝে ঘনাইয়া তোলে? 
কারে৷ গীতি তরঙ্গিত আনন্দের দোলে 
প্রভাতের রক্তরাগে ; কোন্‌ দুর হ'তে 
বর্ণ গন্ধ গান তা'রা! আনে নানা শোতে । 


বৃথা মোর কাজ ঘত ব্যর্থ পড়ি? রয়, 
ক্ষণিক অতিথি এর! চিত্ত হরি” লয়! 


কলকাতা 
১৯২১? 


৫. চতৃর্দশপদী 

কা'র হাতে তুলে দেব ব্যথিত হৃদয় 

উৎসুক একান্ত দানে? কে লইবে তা'রে 

সমব্যথাতপ্ত বুকে? প্রেমের সঞ্চয় 

কপ্ঘনাকানন হতে মুগ্ধ ফুনহারে 

গাথিব কাহার লাগি, হায়, কারে চেয়ে 

দিন-বাতায়ন হ'তে আলোর শ্বপনে 

বিশ্বত গ্রহরগুলি চলে" ঘাবে ধেয়ে 

তীর্থ যুগান্তর পথে, অনস্ত চেতনে 

ভূলায়ে অস্তিম জালা? হদয়-আকাশে 

বিরহের চির-সন্ধ্যা কোন্‌ ব্যবধান 

নিমেষে রচিল আজি? আছে চারিপাশে 

যেখানে যেমন ছিল, শুধু মোর প্রাণ 

নিরাশ্রিত বেদনায় কা"র লাগি এক 

খুঁজিছে রজনীদিন কোন্‌ ফিরে-দেখা ॥ 
কলকাত 


১৯২৪? 


৯৯ 


সায়াহ্িক৷ 
রেখে! সন্ধ্যা, মোর লাগি” একটি প্রহর 
শান্তদীপ্তি, মধুর মস্থর | 
পরিপূর্ণ অবকাশ, নিপ্ধতার। জালা, 
স্থদুর অসীম ব্যাপি" একান্ত নিরালা, 
মু সমীরণ বুঝি স্বপ্নের স্থধীর মর্মর-__ 
সেই মতো একটি প্রহর ॥ 


বাতায়নে কুগ্তলত] শৃন্তে চায় কা'রে 
গোধূলির গ্লান অন্ধকারে | 
ব্যর্থ হয় বুঝি মালাখানি 
এক] বসে” ভাবিছে কেজানি; 
উদ্দাসী উতস্থক তা"র চোখ 
কেশে কাপে শেষ সন্ধ্যালোক। 
প্রতীক্ষা মিলনস্থথে ভরিছে বিরহ ছুর্ভর__ 
সেই মতে? একটি প্রহর ॥ 


হে সন্ধ্যা, মোদের তুমি দিয়ো ভাষা নিঃসীম তোমার 
সর্ববময়ী পুণ্য স্তন্ধতার | 
দোহার একাত্মবাণী মুক্তি ন্থখে পাখীর মতন 
লভূক্‌ ছুর্লভ চেতন। 
পূজারিণী, তব সাথে অনস্তের তীর্ঘযাত্রা পথে 
নিয়ে যেয়ে। এ আড়াল হ'তে, 
মর্তাবিচ্ছেদেরে ভরে আত্মার জ্যোতির নিঝ'র 
দিয়ে! দোহে একটি প্রহর ॥ 
গৌরীপুর 


১৯১৭? 


স৪ই 


দেহের বিদায় 


দিন ম্লান হয়ে এল, মন। 
ছায়ালোকে একা বসি কী দেখিছ গভীর স্বপন? 
ত্ন্ধ বায়ু ধীরে ধীরে পরশে ভরিছে সন্ধ্যাকাশ, 
মন্দির-মালঞ্চে বহে আকম্পিত সুরভি আশ্বাস, 
তোমারে দিগস্তচ্ছবি কোথায় জাগালে। বিস্মরণ ? 
দিন ম্লান হয়ে এল, মন। 


তোমারে না পাই কাছে, দূরে । 
প্রহরে প্রহরে থাক দুর্গম সে কোন্‌ যাত্রাপুরে । 
উজ্জ্বল প্রভাতে আনি নয়নে আনন্দ নব ঘোর, 
নবীন কুস্থমে বাঁধি স্বর্ণশ্তাম স্বন্দরের ভোর, 
চমকিত চন্দ্রালোক শুভ্ররাতে বাজে মন্মস্থরে ॥ 
তোমারে না পাই কাছে, দূরে । 


এলে তুমি মোর সর্বমাঝে 
বন্ধনে নন্দিনী মোরে কবে নিলে স্বয়স্থরসাজে । 
রূপপাত্রে স্খাবেশ, আলোকে, তারায় কত স্থতি 
মন্মর নিকুপ্রচ্ছায়ে পাখীগানে এনেছি সম্প্রীতি, 
ধ্যানহার] কী জেনেছ প্রেমে মোরে প্রণমিত সাঝে, 
এলে তুমি মোর সর্বমাঝে | 


নীলিমা নেমেছে চারিধারে 
ক্ষণিকের দিনোজ্জল লীল1-দোল। করুণ সংসারে । 
উচ্ছুসিত এরি মাঝে স্থনিবিড় পরিচয়ধার। 
অযুত কলাযাণছন্দে এক বাণী বহে সীমাহারা, 
দ্লোহে সেথা কি রচিস্থ প্রাণের ইঙ্গিত শৃন্পারে ? 
নীলিমা নেমেছে চারিধারে। 


৩ 


অসীম প্রকাশতলে, রাতে, 
হে চেতন, প্রেম তব ধন্য মানি ধূলির শখ্যাতে। 
রূপ আমি, তোমা মাঝে জেগেছি চরম জাগরণে, 
দোহে মোর! বাধা ছিন্ত, চিহ্ন তার কোথায় জীবনে ? 
হে চিরবিরহী, আজি কী লয়ে চলিছ কোন্‌ গ্রাতে? 
অন্তিম প্রকাশতলে, রাতে ॥ 


চির-নদী 


যেখানেই যাই ফিরে এসে দেখি 
সবই যে কেমন ক'রে 
ধা ছিল তা নেই, মনে হয় যেন 
গেছে কোথা সরে সরে 
সেই চেনা মুখ, গৃহ পুরাতন, 
পথে ঘাটে চলে সেই সে জীবন, 
তবু যে কখন কী হারালো হায় 
ব্যথার দিগস্তরে-__ 
বোঝাতে পারিনে, কিসের বিরহ 
দিকে দিকে ওঠে ভরে ॥ 


যে-আমিকে আমি ফেলে রেখে পিছে 
খুঁজেছি অন্ত-দিনে 
চির-দিন তাকে নিয়ে ঘায় দূরে, 
পাবো না সে-পথ চিনে ) 
কালের প্রবাহে 'নমেষে নিমেষে 
যা-কিছু ঢেউ-এর সব যায় ভেষে, 
হারানোর পারে, নদী-নিরবধি, 


৪৪ 


বাধে প্রাণ কোন ভোরে-_ 
কান্নার বুকে যে-স্থধ! পেয়েছি 
দিয়ো তা নতুন ভোরে ॥ 


কে ষে আমায় এমন করে; 
ডাকছে সে কোন্‌ দূরে, 
কেই বা জানে, শুধু বুকে 
ব্যথাই ওঠে পৃরে। 
মন যে আমার ক্ষণে ক্ষণে 
উর্দাসী হায় অকারণে, 
সব ভুলায়ে দেয় যে তারে 
নামহারা কোন্‌ স্থরে। 


যাব, আমি যাব, যাব 
সাগরপারের দেশে, 
এ মন আম্বায় ভাকৃছে যেহায় 
তাহারি উদ্দেশে । 
সেখানে সেই অচিন্‌ ভবে 
সকল ব্যথা সফল হবে, 
নৃতন আলোয় দেখব প্রাণে 
মোর চির-বন্ধুরে ॥ 


মন যে কেমন করে, বন্ধু, আমার চিত্খানি 

আজ সকালে হঠাৎ কেন কাদে তোমার তরে ? 

ভূলে-যাওয়া কোন্‌ সে ব্যথা জাগ্‌ল তা কি জানি 
মন যে কেমন করে। 


৯৫ 


কোন্‌ অতীতের হার1-পাখী আমার একা ঘরে 
কাছের ছায়া গানের মত স্বপনে যায় হানি? ? 
চোখের ম্মরণ মিলায় কথন্‌ মায়ার দ্দিগস্তরে | 


আপন-মাঝে বহে” চলি তারায়-ভর] বাণী 

অনাদি রাত তোমায় চেয়ে স্তব্ধ পথের পরে, 

চিরদিনের মিলন মোরে বিরহে দেয় আনি” ॥ 
মন যে কেমন করে। 


১৯২৪ ? 


সঙ্গম 


আমার নদীর ধার। বয়, 
এখানে সে নয়। 
দরের আকাশ তলে 
নিজ্জন প্রবাহ তার। 
চলিয়াছে 
গভীর প্রাণের অতি কাছে 
বেদনার অশ্রুজলে, 
খুঁজি অনন্তের পারাবার 1, 
এখানে বিভিন্ন লোকালয় 
মগ্ন মন নানা দিকে, নানা কাজে 
সংসারে সমাজে» 
হেখা মোর নাহি শেষ পরিচয় । 
প্রচ্ছন্ন সত্তার ধ্বনি শুনি বুকে 
আমার ব্যথার নদী নিরম্তর চলেছে সম্মুখে. 
| আজীবন 
তোমা লাগি আমার ক্রন্দন 


৯৩ 


সেই মোর পরিচয়, 
এখানে চঞ্চল ভিড়ে নয়। 


যাবো! আমি দিনশেষে সেই নদীতীরে, 
শান্ত হব তারি নীরে। 
শুধাবো কল্যাণ 
যার লাগি বহিলাম জীবনের ধ্যান। 
দীর্ঘ দিবসের কম্মে যত কিছু জমে ওঠে ভার 
রিক্ত করি” ক্ষণিকের যত অধিকার, 
সর্বহীন 
একান্ত আমাতে হব লীন। 
হে প্রেম, তখন তুমি আমারে গোপনে নেবে না কি 
বিরহ মিলন পারে ডাকি? 
আমার ব্যথার নদী তোমা সনে 


মিলিবে না চিরসমর্পণে?. 


শাস্তিনিকেতন 
১৯২৩ 


সীম! 


মোর ছোটো গৃহদ্বারে যে-মুক্তি করেছি অবারিত 
বেড়া-ঘের] কুঞ্জ মোর ধে-পরম আকাশ-বিম্মিত, 
সুন্দরের যে-মাধুরী উজ্জলিয়৷ এনেছে আহ্বান 
জয়ী কি হবে না সেই সহজের অবিনাশ দান 
অন্ধকার পথে যেতে 
অজানিত দূরের সঙ্কেতে ? 
দিনরাত্রি মোর চিত্তে গাথিবে না প্রাণের অক্ষরে 
বিচিত্র বাণীর সমস্বরে 
পূর্ণের বিভা? 


১৬3 


শপান্তিনিকেতঙ্ন 


সই ৪৮৮ 


১৯২৪ 


সামান্যের ব্যঞজনায় মহাকাশ ভরি' 
দিবে না হদয় পূর্ণ করি” 
জীবন মৃত্যুর মম্্নগীত] ? 


ইতিহাস 


সাবি যদি দৈবের ঘটনে 

কখনে। জানিতে তুমি মনে 
কোথা শ্ব্গমত্য পারে 
ফিরালেম আপনারে 

পথাবেগে অবুঝ বেদনে, 

সেদিনের সেই তীব্র ক্ষণে ॥ 


গ্রলয়সাগর তীরে তীরে 
ৰাহিলাম একা তরীটিরে। 
দিয়ে গেলে শেষ দেখা, 
মিলালে। পথের রেখা, 
আর ভুলে চাহোনি তো ফিরে। 
ৰাহিলাষম এক তরাীটিরে ॥ 


সেদিন আকাশে মেলি” ব্যথা 
খুঁজিয়াছি তোমারি বারতা | 
মান করি দ্িনালোক 
পরম জেনেছি শোক, 
প্রাণে ছিল সুদূর শূন্যতা 
খুঁজেছি সেঅস্ভিম বারতা ॥ 


মুহূর্তেকে সেদিন হৃদয়ে 

আত্মহার। বাথাঁর গ্রলযে 
বিশ্বপ্রাণ মস্থনিয়া 
বাণী এল চমকিয়। 

অতি দূর মোর পরিচয়ে । 


মুহূর্তেকে সেদিন হৃদয়ে ॥ 


তারপরে ঘুরেছি অনেক । 
নব নব প্রাণের উল্লেখ 
দেশে দেশে দেখি চোখে, 
বিজন হছজন লোকে 
চরম চেতন। অভিষেক । 
তার পরে ঘুরেছি অনেক ॥ 


ভ্রমি* বহু মানবের মাঝে 
পরিচয় লভি বিশ্বকাজে । 
সিন্ধু শৈল পরপারে 
খুঁজে পাই আপনারে, 
বিপুল সঙ্গীত প্রাণে বাজে । 
ভ্রমি বু মানবের মাঝে ॥ 


জনতায় দেখা পুনর্ধবাঁর, 

কিছু মোর নাই বলিবার। 
যে-সংগ্রাম, বে-সন্ধান 
জানে তা গভীর প্রাণ, 

মিশে গেছে জীবনে আমার 

ভিড়ে দেখ! হল পুনর্ববার ॥ 


তবু ভাবি ঘদি দৈবক্ষণে 
কখনে! জানিতে তুমি মনে-_ 


৪৪ 


তোমারি প্রেরণা ল”য়ে 
কী ব্যথার পরাজয়ে 
জন্ম মৃত্যু যুঝিলাম রণে। 
সেদিনের সেই তীব্র ক্ষণে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৯২৪ 


এই যে ছোট দিনটি মোদের 
কাটল হাসিখেলায় 
একটি আলোর ফুল-_ 
কালের নীরে এ কি শুধুই 
হারিয়ে যাবে হেলায় 
যেন মনের ভুল? 
স্বপ্ন যেমন ঘুমের শেষে, 
গন্ধ যেমন শূন্যে মেশে, 
আকুল হাওয়ায় দীপের শিখ! 
রৌদ্রে-শিশির-ছুল ? 
আহা? অন্তরবির রডের মত 
সন্ধ্যামেঘের ভেলায় 
কালের নীরে এ কি শুধুই 
হারিয়ে যাবে হেলায় 
অকৃলে নিম্মু ল ? 
এই যে ছোট দিনটি মোদের 
কাটল হাসিখেলায় 
একটি আলোর ফুল ? 


শান্তিনিকেতন 
১৯২৬ 


বিনিময় 


তোমারে দেব না কোনো কিছু ভার 
আমার ভালোবালার। 
শুধু গান, শুধু বনপথে যেতে 
ফুল তুলে দেওয়া চারু অলকেতে, 
চঞ্চল মায়! কল্পনে গেঁথে 
সাজানে। বাণীর হার । 
নিয়ে! তুমি যাহা সহজে কুলায়, 
মাধুরীর রঙে ভাবন! ছুলায়, 
যাকিছু তোমারে ক্ষণিকে ভুলায় 
রাখে না স্বপন তাঁর । 
যাতে খুসি হও, শুধু তাই লও 
এই খেল ছুজনার ॥ 


প্রাণে ঘ্দি মোর কিছু বেশি রয় 
রেখো না তাহার ভয়। 
গভীরে আগুন যদি রাখি জেলে 
নিশীথ হদয়ে শিখা দেয় যেলে, 
ধ্যানের মে দাহ তোম। কাছে গেলে 
হবে জেনো আলোময় । 
ঘুমহারা চোখে যে-মিলন খুঁজি, 
ঘে-মানসে, প্রিয়, তোরে প্রাণে পুজি, 
হারানোর পারে যে-পাওয়ারে বুঝি, 
দেখে। তারি পরিচয় 
ভোরের আকাশে আলোর প্রকাশে 
জাগরণ-বিনিময় ॥ 


মোর ভালোবাসা দেবে না বোধনে 
কোনো ভার জেনো মনে । 
দিনের শাস্তি স্থির সন্ধ্যায় 


শান্তিনিকেতন 


১৯২৬ % 


তিমিরে তারায় ঘবে মিলে যায়, 
দাড়াবে একাকী তব দরজায় 
মিলনের সে লগনে। 
চক্ষের জল তে ভরা বুকের 
নয় নয় তাহ। মত্ত ছুখের, 
চরম তিয়াষে মৌন মুখের 
বাশী সে স্থখের ধনে। 
র'বে তারি ভাতি চিরপথসাথী 
ছুজনার এ জীবনে ॥ 


সন্ধান 


চাবো না তোমারে 
কাঙ্গা থাক । 
রোৌদ্রের আলোকে 
মোর চোখে 
দেখিব তোমায় আমি সবার মাঝারে 
সর্ববক্ষণ-_ 
এই হোক মোর পণ। 
তোমাকে চাওয়ার ঢাকা পুড়ে ঘাকৃ-_ 
সকল হারায়ে দ্রোহে পাব ছুজনারে ॥ 


জানি মোর প্রাণে তুমি সর্বময় | 
তোমার আমার হোলো পরিণয়। 
অনস্তের সে বন্ধন 
হবে না তো ছিন্ন কু, 
কেন বারে বারে তবু 
এ ক্রন্দন 


মুহূর্তে অস্ভিম তৃষা তোম। লাগি? 
আমি কি উঠেছি জাগি 
সম্পূর্ণ ঘে জানিব তোমায়? 


কেবল চাওয়ার ক্ষুধা, ওরে মন, আছে তোর হাক ॥ 


শাস্তিনকেডন 
১৯২৩ 


ষে-চাঁওয়া তোমারে চাই, জেনো তারে! বেশি চাই 
ভোমাবে ছাড়ায়ে যায় চাওয়া । 
হদয়সাগরকৃলে ব্যথায় তোমারে পাই, 
লাগে এসে ওপারের হাওয়া। 
চিরবিরহের দাহ, আগুনের শেষ দান 
ষে-শিখ। জীবন জুড়ে জালাল! আমার প্রাণ, 
তাহারি আলোকে আমি মৃত্যু পারায়ে পাই 
খনে খনে সব চেয়ে পাওয়া, 
আমার কান্না হতে স্থজন উৎসজোতে 
এল আজ এ কী গান গাওয়] ॥ 


তোমার নয়ন দিল আকাশের নবনীল 
তোমার ক দিল বাণী, 

তোমায় জানার ৫প্রমে আজি মোর এ নিখিল 
গভীর জীবন দিয়ে জানি 

তোমায় বাছুর ভোরে পাওয়ার সাধন “মার 

অস্তবিহীন জাগ! এনেছে জীবন ভোর, 

পথের যাত্রী আমি ছেড়েছি সকল আশ! 
চরম দুরাশ। বুকে মানি'_ 

কাহার মিলন লাগি চিরদিন এক জাগি 
ধীরে ধীরে বুঝি অহ্মানি ॥ 


শাস্তিৰিকেতন 
উনহড ? 


'অলক্ষ্য 


তুমি মৌর এসেছ জীবনে। 
যে পথে মাঠের শেষে খেজুরের বন 
আরো দূরে গ্রাম দেখা যায়, 
রৌদ্রে-আক1 নীলিমার পাওুর স্বপ্নের জাল শুধু- 
সেই পথে চলেছি একাকী 3 
কখনো সঙ্গীরা আছে, 

কখনো ধ্যানের সঙ্গ থুঁজি। 

তুমিও তাহারি মাঝে কখন যে এলে, 
তুমি মোর এসেছ জীবনে । 


ছায়ায় গ্রামের পথে 
কিছু খন দেখেছি তোমারে 
পেয়েছি যে তোমারে চিনিতে 
দূরদ্রেশী তুমি, 
তবু তুমি পরম আপন। 
সহজেই জেনেছি তোমারে। 
বড়োই সহজ এ চোখের করুণ ভাষা, 
কথার আলোক-ঝর] ভাষা, 
বিশ্বাসের ভাষ। সে সহজ। 
কিছু তুমি চাওনি তো 
1 আমিও চাঁহনি। 
শুধু ছুজনার চাওয়! ক্ষণেক মিলেছে, বুঝি, 
এ দূর দিকৃচক্রে ধূমর অলক্ষ্য পানে গিয়ে, 
তুমিও কি বোঝনি তাহাই ? 


তুমি মোর এসেছ জীবনে । 
তুমি চলে গেছ। 
আর কিছু নয়। 


দেখ খেজুরের বনে উদাসীন ছায়ার মহিম]। 
এ শোনে! 
মন্মর উদার ধ্বনি। 
আকাশের অব্যক্ত ইঙ্গিত জানে! মনে । 
দেখ, গ্রামসীমাটুকু ছাড়ায়ে এসেছি, 
আর ফিরিব না। 
এখন চলেছি দূর ধূসর দিগন্তে, যেথা 
অপরাহ্্‌ আলো নামে স্বপ্রশেষ সম 
অন্তিম গ্রথর জাগরণে। 
চলেছি কখনে। একা, কখনে! সঙ্গীর 
কখনো ধ্যানের সঙ্গ নিয়ে। 
ব্যাকুল অলক্ষ্য মোরে ডাকে, 
যে অলক্ষ্যে দুজনার দৃষ্টি পেয়েছিল সঙ্গ 
জীবনের পথে যেতে যেতে ॥ 


কলকাতা 
১৯৩৭ ? 


সধন্ধ 


আমার পূর্ব্বজীবনকে যদি বলি, তোমার বেদন। 
তখনও তোমাকে জানতেম না, 
চোখে দেখিনি, 
কানে শুনিনি তোমার মৃচ্ছিত মাধুরী কঠম্বর, 
আসোনি তুমি আমার জীবনে। 
তবু ভাবি যখন আমার তোম।-পূর্বব দিনের ব্যথা, 
চেতনার ইতিহাস জাগাই নিজের মধ্যে, 
কেমন করে জানি সবেরই মর্মে ছিলে তৃষি, 
আসন্ন বিশুদ্কতার স্থুর। 


মনে পড়ে অচেন। দেশে নদীপথে যেতে ছুধারে খেজুরের বন, 
দুপুরের উজ্জল ওধান্তে ঢেউ-এর অবিরল নৃতা, 
জাহাজের গতির আলাপে বিচিত্র তরঙের মীড়, 
আলোয় উঠছে, মি'লয়ে যাচ্ছে গভীরতায়। 
ফেনার শাদা রেখা, আকাশে উড়ন্ত মেঘ, 
বাকে বাকে দিগন্তের দৃহি। 


ষখন ভাবি পশ্চিমজনসত্ঘের কেন্দ্রে আমার চঞ্চলিত একাকী জীবন, 
ক্রমাগত লাগছে রং, দুরস্ত ছন্দ, প্রদীপ্ত উৎসাহের তুমূলতা, 
বহুমুখর প্রবল প্রাণের স্বজন বেগ; 
ঘুরছি বিচিত্র সংসর্গে, দেখছি নানা! দৃষ্টিতে 
বৃহৎ সংসারের রচনাকে-_- 


যেন উড়োজাহাজ থেকে দেখা মরু লোকালয় সিন্ধু 
অরণাখচিত বিস্তৃত পৃথিবী-__ 
তৈরী হয়ে উঠছে চোখের তলে মানুষের ছু:সাধ্য ইভিহাল, 
চলন্ত প্রাণের দৃশ্য-_ 
জাহাজের প্রকোষ্ঠে বসে ভাবছি মানুষের আশ্চ্ধ কাহিনী । 


ইংলগ্ডের পথে 
১৪৩৪ 


চন্দ্রিমা 


তখন কেবল আমর! ছুজন ছাতে, 
আকাশ আলোয় মিলন ভর ভর, 
আপন মাঝে হারিয়ে গিয়ে তুমি 
বলেছিলে, “াদকে প্রণাম করে|” 
শব্ধ ভূবন মন্ত্র জপে মনে) 
. ছায়ায় আলোয় গহন জাল বোনে, 
্বপ্ন রাতে জাগ্‌ল সমীরণে 
সাগর পারের ব্যাকুল মর মর। 


৩৪৩৬ 


কখন তুমি হাত মিলিয়ে হাতে 
ব্ল্লে আমায়, ““চাদকে প্রণাম করো ॥” 


বিদ্বেশে আজ বিজন রাতে জাগি 
একুলা আমি চাদকে গুণাম করি। 
অচিন্‌ হাওয়ায় পাঠাই নত চোখে 
ধেয়ান মম যুক্ত লগন ম্মরি”। 
আজকে তোমার কোথায় পাবে। বাণী, 
আকাশ জুড়ে কী চাও নাহি জানি । 
কাছে দূরে কেন আড়াল হানি 
দিয়েছ আজ এক-চেতনায় ভরি” : 
বিদেশে আজ সাগর পারে রাতে 
একৃল! আমি চাদকে প্রণাম করি | 


মধাধরণী সাগর 
১৯৩৩ 


: ৬ 


২৩৩৮ 


অনুবাদ 


ইকৃবাল থেকে 


ঈশ্বর 


একই মাটিতে জলে আমি বানালাম বিশ্ব, 

চুমি ভিন্ন ক'রে নাম দিলে ইরান, তাতার দেশ, জাঞিবার ; 
[ত্তিকার অণুকণা দিয়ে আমি বানালাম লৌহ, 

মি তাই দিয়ে তৈরি করেছে! যত তরোয়াল, তীর আর বন্দুক | 
[গানের গাছ কাটবার জন্যে তুমি বানালে কুড়োল, 

ঘার যে-পাখি গান করে তার জন্যে খাচা ॥ 


মানব 


তুমি তৈরি করেছো রাত্রি, আহি তো৷ জেলেছি আলোক । 
মাটি তোমার, তাই দিয়ে রচলাম পানপান্। 

তোমার ছিলো মরুভূমি, পর্বত, অরণ্য; 

আমার হ'লে। তৈরি ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান । 
আমি সে, ষে “পাথর*-কে ক'রে দেয় আয়না, 

বিষ হ'তে যে বানায় মধু। 


শেখ-ই-মজাদিদ্‌-এর সমাধিতে 
গেলাম শেখ-ই-মজারদিদএর সমাধিতে, 
সেই স্থানে ধা আকাশের তলে আলোয় ভর!। 
নক্ষত্রগুলি পর্যস্ত সেখানে ধূলিকণার কাছে লঙ্জিত, 
গুণী শুয়ে আছেন যে-ধৃলিতে নিত্রিত। 


ভাই ৰীরদিং থেকে 


১ ছংখ দেখে দুঃখ জাসে 


পৃথিবীর বস্ত্রণাক্গ বিবর্ত চিত্রে 
হৃদয় আমার ছুঃখী। 
অন্তর ষায় গ'লে, 
পারি না রুধতে চোখের জল। 
জানি, পৃথিবীর বেদনা কমবে না আমার বেদনায়, 
এমন কি আমার তীব্র ত্যাগের উৎসবে-_ 
তবু, পাথর তো নই আমি, 
পাথরও ভাঙে তোমার ছুঃখে, হে পথিবী ॥ 


১ শ্বাধীন ইচ্ছা 

যদি বিশ্বকর্ম। চোখ দিতেন আমার খুলির উপর দিকে, 
চাইতাম আকাশের দিকে । 

চোখ পেয়েছি কপালের নিচুতে, 
নিচ দিকেই না-চেয়ে আমার উপায় নেই-_ 
বিধিনির্দেশ আমাকে বেঁধেছে। 


চোখ আছে বটে কপালে, 

সঙ্গে আছে বিধিদত্ত ঘাড় 

ইচ্ছামতো৷ চোখকে উচু-নিচু চালাবার জন্তে। 
বিধিনির্দেশে চোখ দিয়ে দেখায় নেই মুদৃষি। 

ইচ্ছার উপরে চোখ চাজাবার অধিকার মানুষের ॥ 


৬ ছহন 
ধীরে-ধীরে উঠলে। মেঘ 
কত নিচু থেকে আকাশের উচুতে-_ 
কিন্ত সে কালো, সে বোবা, 
জানে না দিক। 
অজানিতে তারে! বুকে জাগলে। বন্ধের বিছ্যৎ, 


৩১৫ 


কখন হঠাৎ হলো শ্ছুরিত) 
অসহা আত্মদহুন তার সেই আলো 
কিন্ত নিচে পৃথিবী হয়ে ওঠে ক্ষণিক উজ্জল ॥ 


উইনিফ্রেড হোল্টবি (ইংলগ ) থেকে 


ফ্রান্সের ট্রেন 
সার! দীর্ঘরাত্রি অনৃশ্ত পাহাড়ের পথে 
ট্রেনগাড়ি 
অগ্নিচক্ষ ট্রেনগাড়ি 
ডাকে পরস্পরকে তীব্র খোঁজের চিৎকারে ; 
আর আমি 
ভেবেছিলেম সব ভূলেছি আমি যুদ্ধের কথা _ 
হঠাৎ ঝলসে উঠলে! মনে সেই ক্যামিয়র্স-এর এক রাত্রি 
জেগে শুয়েছিলেম ঘন অন্ধকারে, 

শুনেছিলেম ট্রেনের শব্দ, 
পণ্ড, চিৎকার করা ট্রেন-পঞ্তগুলে। 
ডাকছে পরস্পরকে তাদের শিকারের গর্জনে। 
ছুনিবার, অমোঘ, হিংস্র পশুর মতো 
ছুটছে শিকারের সন্ধানে । 
স্ষ্টি করেছে এই জন্মেই তাদের নির্যাণকর্তা, 
সেই তারা, বাবসা যাদের ধর! এবং গ্রাস করা 
আমাদের রক্তমাংসের একান্ত আপনজনদের | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

কুদ্ধ অসহায়, শুয়েছিলেম এক। সে রাত্রে 
শুনছিলেম শিকার করছে তার! তোমাকে, প্রিয় আমার, আর তোমাকে, 
শুনছিলেম ছুটে নিয়ে চলেছে তার তোমাকে মৃত্যুর মুখে, 
অসহ্ চেষ্টা করলেম সাবধান করতে তোমাকে পশুদের হাত থেকে, 
হায় রে, এ পঞুদের হাত থেকে! 


তারপবে মনে হ'লে, না 
এতে। বিশ্রি স্বপ্ন সত্য হতেই পাবে ন। 
ক্ষণেক শান্ত হ'লে। মন, তখন ট্রেনের শব্ধ আর শোন ধাচ্ছে না 
কিন্ত হঠাৎ, এ যে, নিস্তব্ধের বুক চিরে কম্পিত হ'লো। গর্জন, 
শুনলেম, এ দূরে, আরে দূরে, 
ভীষণ বজ-নিনাদ তাদের আনন্দহীন ভোজে-__ 
ধরেছে তোমাকে পশ্ডরা, তাহ”লে, ধরেছে এ পশুগুলো, এ পশ্ুগুলো-_ 
জানলে 
আমার নিশাচর স্বপ্ন তবে সত্য ॥ 


স্টিফেন্‌ স্পেগডার (ইংলগু) থেকে 

এক্সপ্রেস ট্রেন 

প্রথম সহজ গ্রবল ঘোষণার পরে 

যন্ত্রের কালে। জানানি দিয়েই বিন! দ্বিরুক্তিতে 

সম্রাজ্ঞীর মতো গড়িয়ে চললো, স্টেশন ছেড়ে । 

নামালো ন! মাথা, সম্বরিত ওদাসীন্তে 

বিনভ্্র বাড়ির ভিড় গেলে কাটিয়ে, 

এবং গ্যাসের কারখান] ; শেষে উল্টিয়ে গেলে! এ ভারি পৃষ্ঠা 

মৃত্যুর, সিমেট্রির কবরের পাথরে ছাপানে | 

শহরের বাহিরে দেশ রয়েছে খোলা-_ 

গতি বাড়ালে দ্রুততায়, ঘনিত হ'লে। তার রহম্ত। 

সমুদ্রে-চল! জাহাজের উদ্দীপ্ত আত্মসমাহিতি এখন তার । 

এবার আরম্ভ করলে তার গান-_ প্রথমে খুব ধীর শবে, 

তার পরে জোরে, শেষে একেবারে উন্মত শীৎকারে-_ 

চলার ৰাকে-বাকে বাজে তার বাশির চিৎকার-গান, 

বধির-করা শবের ঝড় ঝঙ্কৃত হ'লো সুরঙ্গে, যন্ত্রে-যন্ত্রে 
অগণ্য কলকব্জায় অস্তলখন সংঘর্ষে । 

আর সব খন হাক্কা, বায়বীয় 


৩১১ 


৩১৭ 


চলেছে আনন্দিত ছন্দ তার চাকার তলায়। 

লৌহ ল্যাগুস্কেপ, পেরিয়ে তার লাইনের 'পর দিয়ে বাষ্পবেগে 

ঝাঁপিয়ে পড়লে এখন সে পাগল নৃতন মুখর অধ্যায়ে, 

যেখানে গতি ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলছে নব-নব অদ্ভুত আকার, * 
প্রশস্ত বাকা রেখা, 

সযুগ্মরেথা বন্দুকের গ্বীলের মতে! পরিফার। 

অবশেষে এডিনবরা, রোমের চেয়েও দূরে | 

পৃথিবীর চূড়াত্ত ছাড়িয়ে, পৌছলো! রাত্রিতে 

যেখানে কেব্লমাব্র এক অবনত গ্রীমলাইন উজ্জ্লতা 

ফস্ফরাসে শারদ] হয়ে উঠেছে টলমল পাহারার 'পরে। 

আহা ! ধূমকেতুর মতো অগ্নিশিখায় বিমুগ্ধ সে চলেছে এগিয়ে 

তুরীয় আপন সংগীতে,_কোনো৷ পাখির গান না, 

মধুভর! কুঁড়িতে ফেটে যাওয়া কোনো পল্পবও তার কাছে লাগে ন৷ 


আর্ভিড. শুলেনবার্গার (আমেরিক1) থেকে 
পশ্চিমী সমাধিক্ষেত্র 

নিত্য বহমান হাওয়] তাতে সমস্ত ভেসে চলেছে। 

এই সমাধিক্ষেব্র, প্রথম ওয়াগন্-গাড়ির সময় থেকে 

- পূর্বে সেই গাড়িতে মৃতের যাত্র। নির্ধারিত হ'তো-_ 

বছর দশেক ধ'রে একই ভাবে রইলো, ধূসর কাঠের খু'টি থেকে 
আরেক খুটি পর্যস্ত লৌহার কাটা-অলা তারের দীর্ঘতর ব্যাণ্ডি। 
পাথর, ক্রেশ-চিগ্ু তধ্বাকাশে বিচিত্র অঙ্গুলি-নির্দেশ ; 
সজে-সঙ্গে প্রায় সমান উচু ঘাস বহুকাল গজিয়ে উঠে, 

কবর আর বেড়ার ধার থেকে সব আগাছ! বিলুপ্ত করেছে। 
সমন্তট। পরিচ্ছন্ন প্রেয়রি যাঠ, কেবল এই ম্মারণিক প্রন্তরসারি 
অম্পষ্ট, যেমন এ আদিম-অধিবাসী সিউ-ইগ্ডয়ানদের তোলা 

টেপি পাথর-চক্ 


দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের লীমা-আকানোর | 

এখানে বিলম্বিত সময় আর ঘাস 'অস্তিত্বের ভাবনাকেও 
তলিয়ে দিয়েছে অন্থমনস্কতায়; 

অনামী ঘাস দূর-দুর মৃশ্বস্তরে আন্দোলিত, 

হাওয়ার আলিঙনে এখানে শুধু ঈষৎ কম্পমান-- 

প্রত্যেক থরথর ঘাসের ফলকে ভ্রাম্যমাণ বিশুদ্ধ অসংগতি, 
কবর বা পাথর, মৃত অতীত অথবা ভবিষ্যতের সঙ্গে কোনো যোগ নেই 
এখানে কোনে হিশাব রাখা নেই মুতের আগমনের, 

অথবা তার ছেলের চ'লে-যাওয়ার কোনে হেতু : 

শুধু ঘাদের জমি এই, যেখানে শ্বৃতির পা-রাখবার জায়গা নেই 
বিশুদ্ধ, পরিচয়হীন, এবং শেষ পর্যস্ত অজেয় ॥ 


১৪৯৫৩ 
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সম্পাদকের নিবেদন 


অল্পানিক এক বছরের মধ্যে দ্বিতীয় খণ্ড 'কবিতাসংগ্রহ' প্রকাশিত হলো । 
এই সঙ্গে আপাতত সমাপ্* হ'লো মাত্র দুবছর আগে প্রকাশিত “অনিঃশেষ 
পযন্ত মোট চোদ্দথানি বইয়ের সমস্ত কিতা একত্রিত করার কাজ। 

বর্তঘান খণ্ডের প্রথম বই 'পালাবদল"-যে-নামের মধোই অমিয় চক্রবতীর 
কবিতায় দূরস্পর্শী এবং আন্তরিক এক পরিণতির কথ। আশ্রাসিত হয়েছে, 
পূর্বে যার স্রত্রপাত হয়েছিলো । নিবিষ্ট পাঠকের পক্ষে সেই ভ্রমপরিণতির 
পারা একত্রিত সংগ্রহের মধা দিয়ে অন্নরণ কব! কঠিন নাহওয়াই সম্ভব । 
নিতান্ত ঘি ত্য, তাই'লেও গ্রন্থপরিচম় অংশ থেকে গতিষঙ্গিক ও সহায়ক পাঠের 
পক্ষে কিছু-কিছু দরকারী তথা সংগ্রহ করা যাবে । গ্রন্থপরিচয় প্রধানত সেই 
উদ্দেশ্ট নিয়েই সংকলিত হয়েছে | পঞ্চাশ বছর প'রে পাংলাভাষায় যিনি উংকুষ্ঠ 
কবিতা রচন৷ করছেন, জীবিত এমন কোনো অগ্রণী কবির বিষয়ে টাটক একটি 
নুখবন্ধ রচনার কাজ বর্তমান সম্পাদকের দরকারী মনে হয়নি, ঘথ|সাধা নির্ুল 
ভাবে কবিতাবলীর ক্রমানিত বিশ্যাসসাধন এবং তথাসমেত গ্রন্থপরিচয় রচনা 
করাই তার মনে হয়েছে একমাত্র সম্পাদকীয় কর্তব্য । বলার ভাব সবটাই 
কবিতার উপরে । তার কোনে! বিকল্প নেই । 

এখণ্ডেও পরিশিষ্ট অংশের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকরণ কবি। প্রথম খণ্ডের 
পরিশিষ্টে দেওয়! হয়েছিলো 'কবিতাবলী (১৩৩২) এবং 'উপহার' (১৩৩৪) 
নামেৰ অপ্রচলিত ছখানি ছোটে। বই, হয়তো ইচ্ছে করেই যে-বই ছুটিকে 
লেখক এতকাল বিশ্বত থাকতে দিয়েছিলেন । রচয়িতার আন্ুকূলো এবং অন্ত 
কিছু সুত্রে আরে বহু, প্রধানত অপ্রকাশিত, রচনার বিচ্ছিন্ন পাওুলিপি 
সম্পাদকের গোচরে এসেছে : বেশির ভাগ পূ্ধে কগনো ছাপা হয়নি, কিছু অংশ 
সাময়িক পত্রে ছাপা হওয়ার পরে বহুকালের মতো অদৃশ্ঠ হয়েছিলো ৷ ভাষায় 
ছন্দে প্রক্কাশের ভঙ্গিতে-এসড়া"র সঙ্গে তাদ্র অমিলটাই বেশি চোখে পড়তে 
পারে। হঠাৎ মনে হ'তে পারে, ধ্বনি নয়, কোনো প্রবলতর প্রতিধ্বণিই বোধ 
করি আকার নিয়েছে এইসব আরেক মুগের রচনায় । মানে হ'তে পারে, কিন্ত 
একটু নিবিষ্ট মনে পণড়ে উঠলে ভ্রম ভাঁঙতেও দেরি হয় না। আমরা বুঝতে 
পারি এই তরুণ কবির মানসিক পরিমগ্ডল একেবারেই ভিন্ন জাতের, যদিও তার 


৩১৫ 


সমান্থপাতিক ভাষা ভঙ্গি ছন্দ তখনো সম্পূর্ণ অবিষ্কত হয়নি । কবির পরবর্তী 
কবিতাবলীর সঙ্গে এসব গ্রপ্ত এব? লুপ বচন! মিলিয়ে পডলে হয়তো একথাও 
স্পষ্ট হবে--পমাধুনিক কবিতার জন্মকালে কেন এরকমের দাবি কর! হয়েছিলো 
ঘে কবিত। লেখ' হয় ভান দিয়ে নয়, ভাষা দিয়ে | লেখকের ক্রপনান্সিত দ্বিধা 
সত্বেদ সম্পাদকেব দারিত্ে এই সণ পুরোনো কবিতার, এবং কিছু গানের 
দৃষ্টাঃ পরিশিষ্টে স্কলিত হয়েছে, ধেসংকলন আরো নেকটা দীর্ঘ হ'তে 
পাবতো | গানগুলিকে স্বত্ব রাগা ভয়েছে প্রধানত এই কথ। ভেবে যে গীত 
হওয়ার জন্তেই এগুলি বচিত হয়েভিলো | ববীন্দ্রনাথের ইচ্ছে ছিলো গানগ্তলি 
প্রকাশ কর! হয়, এবং ইন্দিরাদ্বৌ চৌধুরাণী কোনো-কোনে। গানে ভরসংখোগ 
কবে ছাপিষে€ দিয়েছিলেন | একালের যেকোনে। প্রধান কবির মতে। অমিযু 
চক্রবর্তী পরবে গান আব দেখেননি, খদিও বাগরাগিণী সংগীতধন্ত্র এব' 
স্তরজ্টাদ্র নান। প্রসঙ্গিত উ্নেথ হার পরবতী কধিতাতে ঘবে কিবেই দেখ 
দিয়েছে । 

পূর্বে বলেছি, দ্বিতীয় গণ্ডে এই কিবিতাসংগ্রহ আপাতত সমাপ্ধ হ'লে।। 
আপাতত, “কপনা এই দুখ প্রস্থত হওয়ার ঘশোই অগিয় চক্রবতী আবে বু 
হম্ব এবং পীঘ, এব' গন্থার তাৎপবপর্ণ নতুন কবিতা। লিখেভেন, সাম্প্রাতিক কিন 
দুর্ঘটনাজনিত দদহযন্্রণা 9 তান বাণ। হয়নি । খুবই ভিন্নতর আর একটি পর্ব' 
দেখা দিয়েছে ঠাব কলিতার 1 জান। গেছে নিতুন কবিতা নামে শীপ্রত আবে। 
একটি নই ছাপা হয়ে বেবোবে | এসব পরবর্তী রচন? 'কবিতাসংগ্রহে'র ভবিষাং 
বরধিত সংক্গবণে যোগ কবাঠ যুক্তিযুক্ত মনে হ'লে। ৷ ভাবতে ভালো লাগছে “যে 
অন্তত একটি কোর্ট আধুনিক কবির ক্ষেত্রে তার নিজের উপদেশ ও পরাঁমশ মেনে 
এধবণের সংগ্রহ সংকলিত হ'তে পারুলে। | এন্দীন্ত বাংলায় বোধ করি এই 
প্রথম । প্রশ্ন উঠতে পারে, এই সংগ্রহ আক্ষবিক ভাবে সমগ্র হওয়। উচিত ছিলে! 
কিনা। কিন্তু, পরিশিঞ্জে সংযোজন সব্বেও, সেধরণের সামগ্রিকতায় পৌভনো। 
বর্তমান সম্পাদকের স্পষ্টতই অভিপ্রায় ছিলো না। বিদেশীয় কোনো-কোনো। 
প্রধান কবিব রচনাসংগ্রহে তুলনীয় দৃষ্টান্ত বর্তমান আছে । ইতিহাসের ষথাঘখ 
দাবি কোনো কবিতাসংগ্রহ মেটাতে পারে না, তা পারে টীকা! আর পাঠতেদ 
সমস্থিত কোনো ভেবিওরাম সংস্করণ। 

প্রথম খণ্ডে সব রচনার স্থান-তারিখ দেওয়।' যায়নি । এখগ্ডেও সে-ক্রটি 
সম্পূণ দূর কর। গেলো শী। কবিতার উপভোগে এইসব তথ্যের কোনো 
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মলা আছে কিনা, নাকি তা নিতান্তই কবিজীবনীর সম্ভাবা উপাদান, কাজেই 
কাবা গ্রন্থের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় _এই প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান সম্পাদককে লেখা 
অমিয় চক্রবর্তীর একটি পত্রংশ উদ্ধার করি : 

“আমার নিগ্গের বিশ্বাস ভবির ফ্রেমের মতো স্থান, সময় ইত্যাদির প্রসঙ্গ 
কবিতার একটি বিশিষ্ঠ আবহাওয়া শষ্টি করে : ছোটো জিনিষের সঙ্গে বড়োর 
তুলনা করলে বলতে পাবি রবীন্দ্রনাথ সাংঘাইয়ে "খর বায়ু বয় বেগে' 
লিখেছিলেন_-একটি চানে সাম্পাণ উত্তাল ঢেউ, ঝা অগ্রাহ্থ ক'রে মহাসমূদ্রে 
দূরে চলে গেল - এই গবিট। মনে আনলে তার এ গান ন। কবিতার ক্ষতি 
নেই | আনমনা অথচ বেপরোয়। এব” অনিবাষ একটি ভাবের বুদ্ধি অন্ভব 
কলি। জিনিষটাকে বাডিঘ়ে বলতে চাষি না” পাবিপাশ্থিকের প্রতি আসক্তি 
হয়তো ন্যক্তিগত ম্ততির খেয়াল, মমতায় এতিহামিক | কিন্ত পুরবী-র 
কাতার জ্ঞাহাজ্র নামগ্ুলিও আমার মনে প্রাসজিকেব ঢেউ তোলে । “ও 
আমার ছু বুয়েনোস্‌ 'আহরেসে 'লখ। হয়েছিলো এতে হই ফুল মারো 
ঘেন হৃদয়ে ভবে আসে। ক্ষিত যত ক্ষতি যত' গানট। গ্রীমেধ পটভূমির 
কাতে বাসে এলখ। শাশ্বত অরুণোধয়ের সম্মুখে, আনেক গান জর্ানিতে এবং 
ঘুরোপের অন্যত্র চলার পথে রচিত, তার ইঙ্গিত পেলে ভালোহ লাগে। আবার 
বলি, মামার কবিতার কোনে। আকনম্মিক পামবাডানে। আমার উদ্দেশ্য নয় রি 
/গ্রনার্চিন দ্বীপে পারকলগাশ্তগুলি কী ভাবে আমাকে ডাক দিয়েছিলো, 
ভারতীয় মন নিয়ে দেই পশ্চিম ইপ্ডিস দ্বাপে তা চম্কিয়ে বুঝেছিলাম | শুধু 
একদিনের মেয়|দ, ত।বপরেই বিধায় । সেই দ্বাপ থেকে চিরদিনের মতো চলে 
মাসার ঘটনাকে আশ্রর় ক'রে অসীম বেদনা জাগলে। . সমুদ্রঘের| বিশেষ 
দীপের স্মাবণিন চিহ্ন রাখতে চেয়েছিলাম | আবশ্তা সবই ধুমে মুছে উন্ত্তিশ 
পরনে উড়ে হারিয়ে যায়, কবিতাও তখৈবচ | তুমি মায়। প্রকাশ করলে, এতে 
বল" জানি গভীর তধি পেয়েছি ।.-'জানি যে অনেকে এই স্থান-সনের উল্লেখকে 
দান্তিকতার পরিচয় মনে করেন। হতে পারে, কিন্তু কবিতা লেখাটাই একদিক 
থেকে দান্তিকতা, ইতিহাসরক্ষার বৃত্তিটা9 আত্মস্তরিতা | কিন্তু শুধু তাই 
নয়! ( 

বিশ্বপথিক এই কবির রচনায় স্থান-কালের লমাবেশ শানাভাবেই তাৎপর্য 
নিয়ে দেখা দিয়েছে, আশ। করি ত! কারো-কারো! অন্থত চোখে পড়বে ॥ 


নরেশ গত 
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